Любимые и покинутые - Наталья Калинина (1994)

— Не знаю. Я ничего про себя не знаю. Одно только знаю: теперь я вас не брошу. Скоро начнется война, а это, наверное, еще похуже вавилонского столпотворения. Юстина, как бы ни разметала нас судьба, мы должны потом, когда закончится война, встретиться. Где — я не могу тебе сейчас сказать, потому что после каждой войны обязательно меняются границы. Лучше всего жди меня здесь — я не думаю, чтобы наш старый город очень сильно пострадал в этой войне. Ведь мы, как-никак, живем на задворках Европы. Правда, сейчас он уже не совсем наш… — Анджей тяжело вздохнул. — Я скоро исчезну. Куда — об этом не должна знать даже ты. Тебя, думаю, никто не тронет — все-таки это дом священника, хоть и польского. Не верь, если получишь известие о моей смерти. Писем я тебе ни с кем передавать не буду. Если кто-то придет и скажет тебе: «Нет ли у вас шампанского "Вдова Клико и ее любовники"», знай — со мной все в порядке. Если я погибну, у тебя попросят баварского пива с советской колбасой. (Господи, он был неисправимым насмешником, даже когда дело касалось его собственной жизни.) Запомни, Юстина, ладно? Только ни о чем не спрашивай — все равно ничего не скажу. Я тебе очень благодарен за все. Ты заменила мне мать, вернула мне семью. Вряд ли я встречу когда-нибудь ту, о которой мечтал в юности… Но если встречу, тогда уж прости меня, Юстина. Только, прошу тебя, не надо никому мстить — Бог или кто-то еще все равно всем за все отомстит. Прощай, Юстина, ты была, есть и будешь замечательной женой.

Он снова поцеловал меня в лоб, соскочил с постели, сказал, уже стоя в дверях:

— Если я погибну, считай, одним эгоистом на свете стало меньше. Смерть эгоиста оплакивать не стоит. Если честно, Юстина, то я не стою даже самой крохотной твоей слезинки. Яну скажи, когда он вырастет, что его отец был неплохим человеком. Может, правда, я его еще увижу… Юстина, думай обо мне в настоящем времени, ладно? Мне очень не хочется умирать…

Я лежала, не в силах шевельнуться. По моим щекам текли слезы обиды. Оказывается, Анджей мной брезгует, Потом, когда я выплакала всю обиду, до меня дошло, что Анджей собрался куда-то, причем, судя по всему, надолго, если не навсегда. Я выскочила в прихожую босая и в одной ночной рубашке, забыв, что она насквозь пропиталась молоком из моих грудей.

Анджей надевал плащ. Возле двери стояли чемоданчик и пишущая машинка. Он удивленно глянул на меня.

— Только без слез, прошу тебя, — довольно резко сказал он.

— Анджей, ты меня… больше не любишь?

— Нашла время говорить о любви. Ты — моя жена и этим сказано все.

— Но ведь ты… ты бросаешь нас на произвол судьбы.

— Юстина, судьба бывает милостива к мудрым и смиренным. Произвол она творит лишь с глупцами. У тебя не глупая голова на плечах, а покорности и смирению тебя научила наша совместная жизнь. С женщинами и детьми коммунисты и те не воюют. Да и они, слава Богу, пока еще не чувствуют себя здесь хозяевами. А немцы, как ты говорила, нас не тронут, если мы не будем трогать их. Словом, поживем — увидим. Юстина, ты вся мокрая, а здесь очень холодно. Мы уже простились.

Он слишком поспешно вышел за дверь и, закрывая ее за собой, прищемил край плаща. Я выскочила на крыльцо.

— Постой…

На улице шел крупный снег. Близилось Рождество.

— Муж уходит ночью к другой. Настоящий любовный треугольник. Будь благоразумна, Юстина, не делай из себя посмешище. Кстати, соседям лучше на самом деле сказать, будто я сбежал неизвестно куда с какой-то шлюхой. Юстина, от тебя за версту разит детской. Я помню этот запах… Прощай, мое детство.

Он исчез во мраке. Я еще долго слышала скрип его подошв по свежевыпавшему снег. Холода я не ощущала, хоть и была совсем раздета. Следы подошв Анджея на нашем крыльце быстро занесло снегом. Я вернулась в дом.