Вот что мне нравилось в профессии журналиста. Под благородным предлогом «журналистского расследования» можно исполнять свои самые безумные прихоти. Помню, как-то стало известно, что в Лондоне открылось несколько элитных свингер-клубов. Я ворвалась в кабинет главреда и заявила, что мечтаю разоблачить подобного рода заведения и поведать стране о том, что в них происходит. Разумеется, я просто хотела удовлетворить собственное любопытство, но так, чтобы потом не было стыдно. Начальник с радостью дал «добро», но некоторые знакомые пришли в ужас. Кто-то с видом крайнего отвращения скривился: мол, в таких клубах все джакузи заняты толстяками средних лет. А добила меня история Рэчел. Подруга подруги ее подруги пошла в свингерский клуб в Шеффилде и встретила там собственных папу и маму. Возможно, это просто популярная байка, но мой лихорадочный интерес тут же улетучился. У меня даже голова закружилась. Я была уверена, что мои родители никогда не посещали подобные места и не намерены этого делать. Но одна только мысль о возможности такого поворота заставила меня тут же отказаться от своей авантюры под каким-то малоубедительным предлогом.

Что ж, в свингер-клуб я не попала, но зато просканировала свои яичники — на благо всего человечества. Это было примерно через год после рождения Льюиса.

Однажды я небрежно спросила маму, в каком возрасте у нее наступил климакс, и она столь же небрежно ответила: «В тридцать девять лет». Мне будто с размаху врезали по яичникам. Тридцать девять лет! Подобно большинству женщин на четвертом десятке, я представляла себе климакс как неприятную, но неизбежную трансформацию, которая постигает пожилых леди с седыми волосами и варикозом. По словам экспертов, средний возраст менопаузы — пятьдесят один год, но, когда тебе немного за тридцать, кажется, что до этой цифры еще полжизни. Мне и в страшном сне не могло присниться, что я рискую потерять способность к деторождению до того, как встречу мужчину своей мечты, выйду за него замуж и произведу на свет троих, а лучше четверых ребятишек — очаровательных карапузов, которых тут же пригласят рекламировать подгузники.

Я задалась вопросом, передается ли ранний климакс по наследству, и, конечно, решила, что передается. Главное было — не паниковать. Для начала я сделала то, что делают все образованные взрослые люди перед лицом неприятной правды, — налила себе огромный бокал вина. Но долго игнорировать проблему не получилось. Едва слышное внутреннее «тик-так», которое неизменно сопровождало меня с тех пор, как я начала играть в «дочки-матери», то есть лет с пяти, переросло в оглушительный трезвон будильника. Я стала прикидывать, какие у меня есть варианты. Набрала в поисковике слова «одинокая женщина» и «усыновление». Оказалось, таких, как я, много. Но я тут же наткнулась на предупреждение: «Если вы хотите усыновить ребенка, чтобы спастись от одиночества, чтобы у вас была компания или потому что так делают знаменитости, — притормозите». Я притормозила. Может, попросить кого-нибудь из приятелей пожертвовать мне немного спермы? Или напиться и отдаться первому встречному, который покажется более-менее приличным человеком? Или попытаться наладить отношения со своим бывшим? Из него точно получился бы прекрасный отец. Или заморозить свои яйцеклетки?