Финальный аккорд - Кевин Милн (2016)

– Как тебе это? Анна? Анна! Пожалуйста, милая, просто подай мне хоть какой-то знак, что ты слышишь меня. Что-нибудь! Подними палец или моргни глазом. Пошевели пальцем ноги. Или улыбнись. Можешь сделать это для меня? Не упрямься, хорошо? Мы оба знаем, какой ты иногда можешь быть несговорчивой. Если ты не уступаешь только потому, что злишься на меня… пожалуйста, не злись. Я серьезно, Анна. Мне нужно знать, что ты все еще там. Ты там, милая? Ты слышишь меня? Анна? Я хочу поговорить с тобой. Ты мне нужна. Пожалуйста, если ты меня слышишь, просто дай небольшой знак!

Я нормальный человек. Как мне кажется. Но были моменты, когда я балансировал на краю. Иногда, когда я понимал, насколько одинок я в этой палате, я чувствовал опасную близость потерять рассудок. Она ничего не слышала из того, что я ей говорил. Помимо того, что я на самом деле разговаривал с дверью, у меня было подозрение, что за ней в комнате никого нет.

* * *

Позже в то утро медсестры подтвердили, что у Анны все еще самые низкие показатели по их шкале. Глаза не реагируют, вербальная и двигательная реакции отсутствуют. Не надо было иметь медицинского образования, чтобы понять это.

В первой половине дня я увидел деревянную коробку дедушки, которая стояла на столике, и решил открыть ее, отчасти из любопытства, отчасти из чувства вины за то, как я отнесся к дедушке во время его визита. Он пришел только для того, чтобы помочь, и то ли из-за моей усталости, то ли из-за подавляющего чувства беспомощности я несправедливо выплеснул на него свою досаду.

Оставшуюся часть суток я сидел и читал Анне его дневники, выискивая крупицы мудрости, на которые намекал дедушка. В тетрадях было написано практически то же самое, что дедушка рассказывал несколько ночей назад, хотя и с некоторыми дополнительными деталями про геноцид, которые я лучше бы совсем не знал. Тем не менее, несмотря на все мои усилия, я не сумел извлечь из этого чтения больше того, что уже получил, когда он сам рассказывал об этом. Да, меня тронули за душу его необычные подвиги. Но если у него не было намерения показать мне, что у каждого человека есть испытания, которые он должен пройти, тогда я по-прежнему что-то упускаю.

Я спросил Анну, что она думает, но она не знала. Где-то после обеда я вновь включил сотовый телефон. Пришли полдюжины новых эсэмэс – пара от моего босса с желанием знать, серьезно ли я сказал о своем уходе, одно от дедушки с сообщением, что он в целости и сохранности добрался до дома, а остальные прислала Хоуп, спрашивая, может ли она увидеться с мамой. Хоуп была единственным человеком, с которым мне действительно хотелось поговорить, поэтому я набрал номер Стю.

– Резиденция Берк. Это Хизер.

– Привет, Хизер. Это Итан. Как дела у Хоуп?

– О, хорошо. В данный момент она с детьми сидит в джакузи. Хоуп очень нравятся пузырьки.

– Не сомневаюсь. Мне перезвонить, когда они закончат?

– Нет. Телефон переносной. Я иду туда. Секундочку… Хоуп, тебе папа звонит.

Я услышал приглушенное «Ура!» и звуки брызг. Потом Хоуп взяла трубку.

– Папа?

– Привет, как моя любимая маленькая девочка?

– Я твоя единственная маленькая девочка.

– Точно, и это значит, что всегда будешь моей любимой.

– Папа?

– Да? – Я знал, что последует за этим.

– Можно мне увидеться с мамой?

– Нет, тыковка. Врач говорит, еще не время. Но, может быть, в ближайшие дни или недели. Через неделю… или типа того… может быть.

– Но я хочу сейчас.

Каждый ребенок иногда хнычет, и, кажется, для Хоуп наступил именно такой момент.

– Я знаю, что тебе хочется. Но… врач говорит, что нельзя.

– А я говорю, что можно!

– Извини, Хоуп.

– Но почемууууу? – она растянула вопрос.

– Просто… потому что.

– Это нечестно! Почему тебе можно видеть ее, а я не могу?