Легко ли быть одной? - Лиз Туччилло (2016)

Во второй половине того же дня, когда Руби отменила свое искусственное оплодотворение, она решила навестить мать, которая жила в пригороде Бостона. Время от времени девочкам все-таки нужна мама.

Сидя в поезде, мчавшемся на север, Руби пыталась сообразить, зачем она туда едет. Проезжая через Коннектикут и глядя на аккуратные маленькие домики, с укрытыми на зиму бассейнами, собачьими будками и детскими игровыми площадками во дворах, она решила, что ей нужно узнать, так ли ее мать несчастна, как ей запомнилось. Действительно ли воспитывать их с братом было для нее настоящим адом? Или, может быть, у нее все не так уж ужасно, как рисовала Руби ее память?

Ее мать жила на тихой улочке в Сомервилле. Руби позвонила в дверь. Никто не ответил. Удивившись, Руби позвонила снова: она предупредила мать о том, что приедет. Когда никто не открыл и на этот раз, Руби проследовала по дорожке и обошла дом с другой стороны. Шелли сгребала листья на заднем дворе. Ей было шестьдесят восемь; крашеные светло-каштановые волосы с проседью были подстрижены под «боб». Формы у нее были как у дочери – округлые, пышные, но изрядно расплывшиеся из-за решения спокойно дожидаться старости, вместо того чтобы проводить каждую свободную минуту в тренажерном зале. Несколько мгновений Руби наблюдала за ней, оставаясь незамеченной: мать выглядела здоровой, энергичной и вполне довольной собой. Интересно, как ей живется? Мать подняла глаза.

– Руби! – воскликнула она и, подойдя к дочери, крепко обняла ее. – Как я рада тебя видеть!

Разумеется, потому что ты моя мать, а я твоя дочь, и все матери всегда рады видеть своих детей. Вот и вся причина.

– Хорошо выглядишь, мама, – сказала Руби, совершенно не кривя душой.

– О, ты тоже! Ты тоже! Пойдем в дом!

Приняв душ и переодевшись, Руби прошла на кухню, где у матери уже был готов чай.

– А еще я сделала тебе тост с корицей! Как в старые добрые времена!

От этих слов повеяло ностальгией, и Руби улыбнулась. Когда на улице шел снег, она, возвращаясь домой, обязательно находила на кухне тост с корицей. Это была их маленькая семейная традиция, которую ее мать унаследовала от своей матери, бабушки Руби. А чаепитие было их взрослым ритуалом, который они соблюдали до мельчайших подробностей. Обе любили слабенький американский чай – «Липтона» будет вполне достаточно, спасибо, – и, собираясь вместе, как сегодня, твердо знали, что обойдутся одним пакетиком на двоих. Руби села к столу.

– Ну, расскажи мне о Нью-Йорке. Как там живется?

Есть искушенные, умудренные опытом матери, которые могут поделиться своими абстрактными идеями или подсказать, где купить именно такой лифчик, какой тебе нужен.

Шелли была не из таких, но Руби это нисколько не заботило. Потому что, хоть ее мать, возможно, и не видела последний нашумевший документальный фильм о суданских беженцах, зато реагировала на события ее жизни с искренним удивлением и радостным ликованием. Она была готова бесконечно слушать о Манхэттене, о работе и жизни Руби, и все это до сих пор вызывало ее живейший интерес.

– Ну, в Виллидже открылся новый ресторан, – сказала Руби, – но туда никак нельзя попасть, потому что он вечно забит друзьями владельцев. И всех это жутко достает.

– Правда? Как интересно. И там все время полно знаменитостей?

– Каждый вечер.

Мать Руби сокрушенно покачала головой.

– Это неправильно.

Руби улыбнулась.

– Конечно.

Она пригубила свой чай и, взяв со стола тост с корицей, откусила кусочек.

– Мам, я тут все думала… Каково тебе было?

– Что ты имеешь в виду, дорогая?

– Ну, каково это – быть матерью-одиночкой?

Шелли закатила глаза.

– О, это настоящий ад. Просто ужас. Это были жуткие времена.

– Тебе было одиноко?