Легко ли быть одной? - Лиз Туччилло (2016)

Когда я вошла в здание аэропорта, первое, о чем я подумала: с виду он не особенно отличается от остальных аэропортов, где я уже побывала, – разве что, может быть, менее современный. Белые стены и полы, лампы дневного света, таблички, подсказывающие, куда идти. Но когда я забрала свой багаж и вышла на улицу, я сразу поняла, что нахожусь в Индии. Повсюду царил хаос. Водители ветхих такси во все горло зазывали к себе пассажиров, выходящих из аэропорта. Машин на парковке было пруд пруди, и они отчаянно сигналили, пытаясь выехать. Было очень жарко и душно, а в воздухе висел какой-то странный, трудноопределимый запах.

Если бы меня не встречала дальняя знакомая Серены, нервный срыв у меня мог бы случиться прямо там, на месте. Но как только я вышла, ко мне сразу подошла красивая женщина с длинными черными волосами, одетая в джинсы и свободную тунику.

– Простите, это вы Джулия?

– Да, я. А вы, должно быть, Амрита.

– Точно. Добро пожаловать в Мумбаи.

Мы сели в ее маленький автомобиль и поехали. Было уже темно, так что мне плохо было видно, что за окнами. Мне казалось, что вдоль дороги я различаю самодельные хижины и людей, спящих на улице, но я не была в этом уверена. И даже надеялась, что ошиблась.

Амрита бодро поинтересовалась насчет моего проекта:

– Я слышала, что вы пишете книгу об одиноких женщинах в разных странах мира?

Я скривилась: сейчас мне меньше всего хотелось об этом говорить. Поэтому я сразу же поправила ее:

– Я здесь для того, чтобы найти утешение. Я слышала, что Индия – особое место.

Амрита молча кивнула. Даже не кивнула. У нее была странная манера неопределенно покачивать головой, так что в итоге было непонятно, означает это «да» или «нет». А еще у нее была манера постоянно сигналить на ходу – впрочем, как и у большинства местных водителей.

Амрита в очередной раз нажала на сигнал и сказала:

– Бо́льшая часть йоговских ашрамов находится за городом. Вы планируете направиться в один из них?

– Да. У меня есть на примете один ашрам, который посоветовала мне моя подруга Серена.

Амрита продолжала сосредоточенно рулить и сигналить. Выглянув в окно, я увидела стремительно пронесшуюся мимо молодую парочку на мопеде. Девушка устроилась на сиденье боком, и ее сари красиво развевалось на ветру.

– Мне кажется, – снова заговорила Амрита, – что написать книгу о том, каково это – быть одной, очень хорошая идея. Когда мы одиноки, нам приходится принимать много решений. Очень важных решений.

Она вдруг нахмурила свои густые черные брови, как будто что-то вспоминала. И я не могла не спросить…

– Какие решения, например, нужно принимать вам?

Амрита пожала плечами.

– Мне тридцать пять. Мои родственники прессуют меня, чтобы я выходила замуж. Я часто ходила на свидания, надеясь вступить в брак по любви. Но…

Казалось, она вот-вот расплачется. Мне в моем состоянии сейчас только этого не хватало – историй о чьей-то неудачной личной жизни. Однако я набрала побольше воздуха в легкие и стала слушать.

– У последнего мужчины, с которым я встречалась, не было денег. За все платила я: за обеды, кино и даже поездки. Моя семья решила, что я свихнулась. Они сказали, что он использует меня. Однажды мы были в магазине, и он попросил меня купить ему свитер. И я купила! А потом он бросил меня. Просто взял – и бросил.

По ее щекам покатились слезы. Я чувствовала себя Анджелой Лэнсбери из сериала «Она написала убийство». Куда бы она ни поехала, даже в отпуск, повсюду эта пожилая бедняга натыкалась на какое-нибудь убийство. А куда бы ни ехала я, передо мной неизменно разворачивались любовные драмы.

– Он заявил, что я слишком независимая и слишком зациклилась на своей карьере.

Слезы продолжали капать, а Амрита все ехала и сигналила. Я кивнула, стараясь продемонстрировать сочувствие.

– Ну, когда вы покупали ему свитер, он, похоже, ничего не имел против вашей карьеры.