Шурке ничего не оставалось, как согласиться. Звонила Лариса, любопытствуя о результатах моего похода в магазин. Звонила Мария Александровна по работе, еще кто-то… Выходной, все наверстывали упущенное. Ты вышел из душа свеженький и бодрый, а я все никак не могла отойти от телефона. Подумала: «Осталось только Гошке позвонить!» — и точно, опять раздалось надоевшее треньканье.

— Ты где пропадаешь весь день? — возмущался Гошка.

Держа трубку одной рукой, другой я наливала тебе чай. Я чувствовала, как растет твое недовольство, но ты молчал.

— Я тебе перезвоню потом, хорошо? — стараясь не называть оппонента по имени, сказала я.

— Ты не одна? — упавшим голосом спросил Гошка.

— Да, все! — пыталась я завершить разговор под твоим внимательным взглядом.

— Когда можно позвонить? — не унимался юнец.

— Ну потом, все потом! — не выдержала я и отключилась.

Однако Гошка не был бы Гошкой, если бы не перезвонил.

— Ты прости, — пробормотал он. — Может, я зайду?

— Ни в коем случае! — рявкнула я и отключилась.

Ты молча курил и потягивал чай, не спуская с меня глаз. Я готова была провалиться сквозь землю.

— А почему тебе не звонят? — запоздало удивилась я.

— Потому что телефоны отключены, — насмешливо улыбнулся ты.

Я вспыхнула и выдернула телефон из розетки.

Наша первая брачная ночь по-настоящему была первой; от этого возникло убеждение, что все правильно, как должно быть. Какая-то разумность, благословенность совершающегося. Ни капли искусственности, неловкости, надлома, все удивительно гармонично…

Потом ты скажешь, что чувствовал то же. Еще скажешь, что до этого боялся оказаться не на высоте: все-таки возраст, усталость. Теперь же был абсолютно спокоен и уверен, что все будет как надо.

Ты подождал, когда я выйду из душа, помог мне раздвинуть диван. Я застелила его самым красивым постельным бельем, какое нашлось у меня. Когда ты в первый раз коснулся меня, я не забилась в панике, не застыла равнодушно, а почувствовала сильнейшее влечение к тебе. И больше уже не думала ни о чем, плывя по этой поднявшейся во мне волне. Ты сразу почувствовал мою абсолютную неопытность и нежно и терпеливо приучал к себе, прошептав:

— Кто ж это напугал тебя так?

С тобой я впервые открыла невыразимое блаженство поцелуя (в моей прошлой жизни поцелуев не было). Твои губы казались созданными для любви. Я не заметила, как попала в их абсолютную власть, во власть твоих рук, дыхания, шепота, прикосновений… Я гладила твое лицо, ощущая легкую небритость щек, и, пока могла, смотрела на тебя, смотрела, будто боялась, что закрою глаза — и ты исчезнешь…

Очнулась я на твоей груди, почему-то в слезах, целующей твои прекрасные руки. Ты шептал мне что-то шутливое, нежное. Мы долго еще говорили, говорили. Я рассказала тебе о том, что не любила вспоминать и никому не рассказывала. О том, что потеряла маму в пятом классе, а отца убили в подъезде какие-то отморозки тринадцать лет назад. Мы жили в Зеленограде, в трехкомнатной квартире. Оставшись одна, я обменяла квартиру на комнату в московской коммуналке. К тому времени я окончила университет, работала в редакции и снимала угол. Потом мою коммуналку расселили, и я удачно попала сюда, в эту квартирку.