Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер (2016)

Поджидая Райли, которая должна была забрать малышню домой, мы трудились над головоломкой. Я вымотался до предела, голова у меня гудела, но я рассказывал им одну историю за другой, надеясь отвлечься от собственных мучений.

— Однажды я собирал головоломку трона царя Тута[27]. Собрав трон, я понял, что все остальные фрагменты были одинакового фиолетового цвета. А еще был у меня такой случай, когда все фрагменты оказались одинаковой формы и размера. Складывая их один за другим, я почти дошел до конца, и тут выяснилось, что последний не подходит. Пришлось разбирать головоломку по частям, пока я не нашел то место, где сделал ошибку.

— Вот дерьмо! Ой, простите! — воскликнула Мэдисон.

— А однажды мне попалась головоломка «Счастливая леди». У нее был белый фон с клевером и божьими коровками, так что, изрядно помучившись, я перевернул ее и стал собирать с изнанки.

Голова моя, казалось, была готова вот-вот лопнуть от боли.

Как только они уехали, я принял две большие белые таблетки и завалился спать.

* * *

Уже засыпая, я вдруг — сам не знаю почему — вспомнил, как мой дед любил рассказывать на ночь всякие жуткие истории. «Однажды, совсем еще мальчишкой, — помнится, говаривал он, — я отправился на танцы в клуб, стоящий на опушке леса в Мэйне, где мы тогда жили. Как вдруг в дом вошел какой-то незнакомец, которого никто и никогда раньше в наших краях не видел, приблизился к Клер Немо и пригласил ее на танец. Она согласилась. Где-то посреди вальса он вдруг заметил крестик, висящий у нее на шее. Издав ужасный крик, он сорвал его и выбежал вон, прикоснувшись ладонью к стене. Отпечаток его руки виден на штукатурке до сих пор. С того дня все только и говорили о том, что в тот вечер красавица Клер Немо танцевала с самим дьяволом».

В сравнении с его россказнями о том, как людей хоронили живьем, эта история ничего не добавила к моим ночным кошмарам. «В старые времена, — разглагольствовал дед, — во время эксгумации некоторых трупов на внутренней крышке гробов обнаруживали царапины, оставленные ногтями. Погруженные в глубокий летаргический сон, эти бедолаги вовсе не были мертвы, когда их предавали земле».

Его истории о поминках приводили меня в панический ужас; он любил рассказывать о варварских временах, когда медицина была примитивной, бальзамирующий состав еще не изобрели, и семьям покойников приходилось устраивать поминки в собственных гостиных. Помню, что эти байки пугали меня до смерти, но при этом я с жадностью ловил каждое его слово, и на протяжении многих лет воображал, что такая вот страшная судьба ждет и меня самого, а потом просыпался посреди ночи, задыхаясь и обливаясь пОтом.

Но на сей раз все было по-другому. Когда я открыл глаза, вокруг царила такая кромешная тьма, что я даже спросил себя, жив я еще или уже умер. А если умер, то тошнотворное чувство одиночества не оставляло никаких сомнений: я попал в ад. От зловещего молчания и мертвой тишины, не умеющих даровать прощение и жаждущих лишь покарать, у меня участилось дыхание, а сердце зашлось от ужаса. Значит, я еще жив!