Водка + мартини - Пол Райзин (2007)

Если б это было кино, кадр сейчас должен был бы сопровождаться музыкой. Актер, играющий меня, — скажем, Хью Грант, — входит в магазин оптики и начинает примерять очки — самые разные, порой в совершенно нелепых оправах. Мы видим, как он принимает перед зеркалом различные позы, поднимает очки на лоб, спускает на кончик носа, словом, меряет так и этак и никак не может решить, какие выбрать. В общем, надеюсь, понятно, что-нибудь в этом роде…

КРУПНЫЙ ПЛАН: отражение Хью в зеркале с совершенно дикой оправой на носу. Брови его вопросительно поднимаются, словно он спрашивает совета: «Ну, что вы об этом скажете?» Камера меняет фокус, и теперь мы отчетливо видим на заднем плане очень симпатичную юную окулистку, которая энергично мотает головой.

В конце концов он останавливается на этих, в узкой, прямоугольной оправе, какие сейчас носит молодежь. И мы переносимся в парикмахерскую. Это какой-то сверхмодный престижный салон, куда ходят только кинозвезды и поп-музыканты. Крупные планы: щелкают ножницы, подравнивая бачки, волосы вокруг ушей; пушистые комочки лежат на полу. Наконец работа закончена, у Хью теперь элегантная прическа в стиле Юлия Цезаря, камера отъезжает назад, и мы видим мастера, создавшего этот шедевр: он лыс как колено.

Теперь мы в Ислингтоне. Хью бродит по комиссионным мебельным магазинам, подыскивая подходящий шкаф для документов. Он тщательно осматривает старые предметы, сделанные из настоящего дерева, выдвигает ящики, сдувает с крышек пыль, кашляет. Вот он смотрит на шкаф для хранения архитектурных чертежей, пробует ящик, тот легко выдвигается, и по всему полу рассыпаются чертежи давно уничтоженных и разрушенных зданий. Наконец он останавливается на старом металлическом изделии, неокрашенном и сияющем своими стальными деталями. Продавец, манеры которого безукоризненны, вешает на предмет табличку «Продано».

Теперь мы снова в моей квартире. Опускается вечер. Камера медленно показывает гостиную. В углу очень даже мило разместился новый шкаф, на котором горит, создавая уют, настольная лампа. Я сижу на полу, вокруг меня разбросаны бумаги. Старые фотографии, заявления на получение кредитной карточки, квитанции об уплате налогов, газетные вырезки, письма, ресторанные меню, гарантийные обязательства на электроприборы — словом, груды всякого хлама, который накапливается за всю твою жизнь. Я разбираю их, складываю в стопки, распределяю по папкам. На папках я пишу разные слова, например «Закладные» или «Страховка автомобиля». Я навожу порядок. Я организую свою жизнь. Музыка постепенно стихает («Становится лучше» из альбома «Сержант Пеппер»), камера снова останавливается на моей фигуре: я звоню по телефону.

— Как думаешь, надо хранить все счета по карте «Виза»? А старые банковские счета? Долго? В общем, понятно, никто ничего не знает…

— Лично я их просто выбрасываю. Вроде ничего страшного не произошло. — За кадром слышится знакомое «звяк-чик-…(пауза) — щелк».

— Слушай, а вот это? Вырезка из газеты, реклама пансионата с кортами. Я все собирался съездить. Сколько там ей уже? Ага, пять лет. Не знаю, может, уже выбросить пора, как думаешь?

— Думаю, сам знаешь, что делать, — угрюмо говорит Стив. Я подтягиваю пожелтевший кусок газеты и кладу его сверху растущей кучи бумаг. В подобном Большом Наведении Порядка есть что-то терапевтическое. И одновременно печальное. Открытки, хранящие в себе нежность давно забытых подружек (папка под названием «Личное»). Приглашения на свадьбу от них же, уже годы спустя. Приглашения на крестины их детей. А вот счета, оплаченные по кредитной карте. В каком-то смысле они еще более впечатляют. Они как бы вмещают в себя эпизоды твоей жизни, измеренной в образах кредитных карт. Станция техобслуживания, супермаркет «Сэйнсбери», «Одеон» в Кадмен-тауне, в Большом Лондоне, «Оддбинс», «Уотерстоун энд Компани». Чудовищные цены на посещение Тадж-Махала, Чайна-Гарденс, коттеджей в Сиаме, японских ресторанов, отеля «Вилла Бианка».