Ночные тайны - Ганс-Йозеф Ортайль (2006)

Для отца таким спутником был Гюнтер Байерман, один из старейших редакторов концерна. Он был сценаристом и исполнителем всех своих проектов и умел ладить с самыми тяжелыми представителями пишущей братии. Со многими литераторами Гюнтер дружил, регулярно встречался, с некоторыми даже уезжал на пару дней, чтобы лично разобраться в причинах их душевных взлетов и падений. Все это заполняло его жизнь целиком, вряд ли ему хватало времени на себя самого. Единственное, что Хойкен знал о Байермане, — это то, что он страстно любил животных и был частым посетителем зоопарка, но при этом не любил, чтобы его кто-нибудь сопровождал. Это значит, что Гюнтер знал о животных почти все. Он мог бы при случае рассказать, что самец пингвина неделями стоит на одном месте, обогревая своего птенца и вливая в него особый внутренний жир, обходясь при этом без пищи и воды.

Любой автор удивился бы, начни Байерман говорить о животных. Этими рассказами он привносил бы в разговор много личного, тогда как редактор, как правило, сам должен был часами слушать своего автора. Не только маститые писатели старались поддерживать хорошие отношения со своим редактором, но и начинающие, такие уверенные и независимые, с виду совершенно не нуждающиеся в материнской опеке, ничего так не жаждали, как услышать его дружеский звонок.

Хойкен досконально изучил странную структуру этих контактов. Часто они приводили к созданию тесных, почти супружеских отношений, устойчивых дуэтов, неуклонно вращающихся по одной орбите, чтобы окружить творчество тайной и никому не дать проникнуть туда. Каждая черточка, любое изменение в тексте или новая приставка оставляли после себя на этой орбите волнообразные колебания и следы, вызывая задушевные исповеди, способные довести редактора до безумия. Он должен был все время ставить себя на место автора, постигать его характер и давать понять, что тот — единственный и неповторимый. Никакого избытка похвал, в нужный момент — немного конструктивной критики, главное, однако, абсолютное самоотречение и собственный вкус, ссылаться на который ни в коем случае нельзя. Хойкен никогда не мог себе представить, как высокообразованный человек может все это вынести. Такая жизнь казалась ему какой-то шизофренической. Все понимать, быть отзывчивым и безотказным, свято хранить тайны и при этом иметь типичную «болезнь» редакторов — угасание собственного «я», сопровождающееся потерей собственной воли, своих вкусов в результате постоянной готовности впитывать чужие.

Чтобы ближе познакомиться с этими процессами, Хойкен сам какое-то время пробовал себя в редактировании. Однако он быстро понял, что такой способ жизни не для него. Георг не отличался бесконечным терпением и покладистым характером. Кроме того, он смотрел на вещи прагматично, как деловой человек, стремясь прежде всего поучиться, а не заниматься всю жизнь редактированием, выискивая, словно ищейка, ошибки в тексте, чтобы их исправлять.

Отец тоже не все умел. Правда, многие годы он имел дело с писателями, которые были его ровесниками, и при этом у него был свой метод. Тяжелый труд корректора он взваливал на Байермана и вместо того, чтобы задыхаться от всех этих проблем, приглашал авторов на пышный обед, а потом отправлял их, захмелевших и расслабленных, домой, где они должны были сами справляться со своей работой.