Сверху и снизу - Лаура Риз (2001)

— Сейчас. — Ян снимает пиджак, вешает его на спинку стула в столовой и развязывает галстук. Он приглаживает волосы, но они немедленно опять спадают ему на глаза. Взяв кастрюлю с цыплятами и соду, он отправляется во двор. Нарезая помидоры и салат, я слышу, как Ян насвистывает, и улыбаюсь. С ним так легко, он такой добродушный и почти всегда приятный. Кроме периодических вспышек ревности, я не замечала у него каких-то темных сторон, желания поиграть в странные психологические игры. Свист прекращается, и он начинает переговариваться через изгородь с соседями. Затем свист возобновляется — какая-то веселая мелодия, которую я не знаю.

Через некоторое время Ян возвращается на кухню, достает коричневые тарелки и накрывает на стол, пока я заканчиваю возню с салатом. Он рассказывает мне, над чем сегодня работал, — это история о депутате законодательного собрания, который предложил провести референдум о разделении Калифорнии на три отдельных штата. Я внимательно слушаю Яна, но его мир кажется мне бесконечно далеким от моего. Мне трудно проявлять интерес к политике, когда мои собственные проблемы кажутся такими неотложными, и уж тем более обсуждать с ним политические вопросы. Вместо этого, когда Ян делает паузу, я рассказываю ему о своей работе по насилию в Сакраменто, которой занималась сегодня утром.

— Не могу ничего понять. Какой-то мужик зарезал свою жену, ударил ее камнем, а потом дважды проехался по ней на ее собственной машине. Другая пара, пожилые мужчина и женщина, были застрелены во время ограбления бара без всякой причины, они отдали грабителю все деньги, что были в кассе. Трехлетняя девочка погибла, когда двое магазинных воров, выезжая на Фрутридж-роуд, врезались в машину, в которой она ехала. Я просто теряюсь. Передо мной никогда не возникало такой проблемы — у меня есть все факты, но я не могу сложить их вместе, не могу написать об этом материал.

Мне кажется, что не стоит рассказывать Яну о том отчаянии и чувстве беспомощности, которые охватывают меня во время работы над этой темой. Когда я анализирую факты — акты насилия, совершенные против неизвестных мне людей, — то всегда думаю о Фрэнни. Когда-то я читала подобные статьи и они меня не трогали; зато теперь каждое преступление принимаю близко к сердцу и поэтому теряю способность писать. Как передать Яну, что значит видеть мир словно сквозь залитые кровью очки? Такая задача мне определенно не по силам. Вместо этого я раскладываю салат на тарелки и ставлю их на стол.

Ян, кажется, хочет что-то сказать, но вдруг хмурится и замолкает; его голубые глаза озабоченно смотрят на меня. Он выходит во двор, чтобы выяснить, как там цыплята, а вернувшись, сообщает, что нужно подождать еще несколько минут. Когда я откупориваю бутылку вина, он кладет руки мне на плечи.

— Милая, — мягко говорит Ян, и я мгновенно настораживаюсь, — может быть, тебе не стоит работать над этой темой? Тебе нужно уйти от этих ужасных мыслей, а не сосредотачиваться на них. Попробуй шире посмотреть на проблему. Уровень преступности в Сакраменто за последние два года почти не изменился, и он не выше, чем в любом другом городе с таким же населением, — просто после убийства сестры ты уделяешь этому больше внимания.

Я подаю Яну бутылку вина и два бокала.

— Пожалуйста, поставь их на стол.

По правде говоря, мне хотелось бы, чтобы Ян был более решительным в своих пожеланиях. Если бы он настоял на том, чтобы я перестала писать эту статью, если бы категорически этого потребовал, я бы, возможно, к нему прислушалась. Со мной теперь нужно быть властным, а Ян, мой милый Ян, подобных наклонностей, увы, не имеет.