— А, что там говорить? Я влюбилась в него на целых полдня. А потом забыла, легко и просто. Потом — война. Потом Влад вытащил меня из горящего Киева, полного немцев. Потом были кровь, смерть, голод. Я ждала Влада. В сорок пятом, в октябре, в дверь постучали, я думала — это он. А на пороге появился красавец военный, с майорскими погонами и огромным букетом астр. Я его не узнала. — Тут она еще раз внимательно оглядела замершую Татьяну. — Ты это тоже наизусть знаешь…

— Совсем не узнала? — проигнорировала та предыдущую реплику.

— Совсем, — вздохнула Антонина Владимировна. — У него ничего не осталось от того прежнего мальчика. Хотела было сказать — глаза, но и глаза были другие. Когда человек сталкивается со смертью лицом к лицу, у него навсегда меняется взгляд. И виски уже серебрились. Это в двадцать-то с небольшим. Стою я на пороге, глупо улыбаюсь, а потом мне вдруг взбрело в голову, что Влад погиб, и это его друг пришел, чтобы сообщить…

А офицер взял мою руку и поцеловал. А потом еще раз, и еще. Так знакомо. Потом он подхватил меня на руки и понес куда-то, и я больше ничего в тот день не помню, кроме него.

— Ты дождалась с войны своего мужчину.

— И ты дождешься, — утвердила Нита.

* * *

После ужина Андрей снова улизнул в коридор и, пользуясь тем, что Марина затеяла мыть посуду, набрал опять номер, но не решился дождаться того момента, когда на том конце снимут трубку. Он сел на тумбу в темной прихожей, уперся лбом в стенку, зажмурился.

Марина включила свет, вызвав у него короткую гримасу раздражения, подошла, обняла за плечи.

— Что, совсем плохо?

— Прости, — он похлопал ее по руке, — мне нужно сколько-то времени, чтобы привыкнуть.

— Не извиняйся, — попросила она. — К этому нельзя привыкнуть. Но давай все-таки постараемся начать сначала. Нам ведь есть, с чего начинать. Правда? — от волнения она запиналась и кусала губы.

— Да, да, конечно, — рассеянно, словно в бреду, отвечал Андрей. Подскочил, схватил куртку, нащупал в кармане ключи от машины и опрометью кинулся из квартиры.

— Ты куда? — крикнула Марина в отчаянии.

— Извини, мне нужно! Срочно… Я совсем забыл… Ты ложись, не жди меня.

Он хлопнул дверью с такой силой, что на пол с подоконника слетела ваза с цветами.

Марина начала собирать осколки и вымакивать воду, поднимать цветы, но они выскальзывали из плохо гнущихся пальцев как живые, сопротивляясь ее напрасным усилиям. Движения девушки казались бестолковыми, будто она пьяная или слепая. Все в этом доме, начиная от хозяина, заканчивая самой глупой бездушной вещью, не принимало ее — и это неприятие она ощущала всей поверхностью кожи. Наконец девушка порезалась осколком, села на пол и горько зарыдала, разглядывая трясущуюся порезанную ладонь.

— Все, все, — шептала она как заведенная, — все, все…

* * *

Подкатив чуть ли не к самому парадному, Андрей замер в нерешительности — как поступить? Он не мог ни расстаться с Татьяной, ни остаться с ней. Ему хотелось, чтобы ее вообще никогда не было в его жизни — ни ее, ни этой безумной квартиры с не менее безумными обитателями, но никто не властен над прошлым. Встреча уже состоялась, и жить так, как если бы она не случилась, оказалось решительно невозможно.

Он думал о своем и не заметил, что облюбованная им лавочка уже занята и оттуда не без любопытства рассматривает его некая фигура. Наконец фигуре наскучило ждать, когда он примет решение, она отделилась от скамейки, подошла к машине и, наклонившись к ветровому окну, сказала: «Эй!»

— Артур? — подпрыгнул Трояновский на месте. — Это ты?

— Добрый вечер, коллега, — приветствовал его Скорецкий. — Что, не спится?

Андрей вылез из машины и потопал к их персональной лавочке. Устроился поудобнее, запахнул ветровку.

— Холодновато сегодня.