Телесные повреждения - Маргарет Этвуд (1994)

— Я не знаю, — сказала она. — Она действительно не знала. Возможно, она и не хотела, чтобы он лег с ней в постель или даже коснулся ее, возможно, она любила его, потому что он был в безопасности, и не было абсолютно ничего, что он мог бы потребовать.

Иногда они держались за руки под столом; в те долгие недели, а потом и месяцы это было почти пределом того, что она могла вынести. Потом она много часов хранила в себе очертания его руки.

Кто-то стучится в дверь. В комнате темно. Тот, что поет по ночам, стоит прямо у нее под окном и звучит та же музыка.

Стук продолжается. Наверное, это горничная, которая с запозданием пришла стелить постель. Ренни сбрасывает сырую простыню, идет босиком к двери, открывает ее. За дверью Поль, одним плечом он облокотился о стену, он совсем не похож на торговца.

— Вам не следует так открывать дверь, — улыбается он. — Это мог быть кто угодно.

Ренни чувствует себя неудобно.

— На этот раз мне повезло, — отвечает она.

Она рада его видеть, он здесь больше всего подходит под определение «знакомого». Может быть, просто зачеркнуть вчерашний день и начать все сначала, как будто ничего не произошло. В этом есть доля истины: ничего и не произошло.

— Я подумал, что может быть вы захотите пообедать, — сказал он. — Там, где действительно кормят.

— Я только надену туфли, — Ренни включает лампу.

Поль входит в комнату и закрывает дверь, но не садится. Он стоит, глазея, по сторонам, как будто попал в картинную галерею, а Ренни тем временем берет сандалии и сумочку и идет в ванную, взглянуть, но что она похожа. Она расчесывает волосы и слегка подкрашивает глаза голубым карандашом, не слишком сильно. Она думает не переменить ли платье, но отбрасывает эту мысль, он может решить, что она придает слишком большое значение обеду. Когда она выходит, он сидит на краю кровати.

— Я дремала, — оправдывается Ренни за неприбранную кровать.

— Вижу, вы получили Лорину посылку, — говорит он. — Без проблем?

— Да, только она оказалась немного больше, чем я ожидала, и теперь не знаю, что с ней делать. — Ей приходит в голову, что она может спихнуть коробку Полю, раз уж он знает Лору. — Я понятия не имею, где живет эта женщина, — произносит Ренни как можно беспомощнее.

— Эльва? — спрашивает Поль. — Вам достаточно доставить коробку на Святую Агату, туда каждый день отходит лодка в полдень. Там вам уже каждый скажет.

Он не предложил своих услуг.

Ренни выключает лампу, закрывает дверь. Они приходят мимо конторки, под испепеляющим взглядом англичанки, и Ренни чувствует, как она выползает из своего убежища.

— Обед это только начало, — произносит англичанка им вслед.

— Извините? — говорит Ренни.

— Даже если не будете есть, все равно вам придется заплатить за это. Это только начало.

— Я в курсе, — говорит Ренни.

— Мы закрываемся в двенадцать, — сообщает англичанка.

Ренни начинает понимать, почему ей так не по душе эта женщина. Из-за неодобрения, чисто машинального, с полным сознанием собственного на то права, из-за недоброжелательности. Ренни собаку на этом съела, это часть ее прошлого. Что бы с ней не случилось, англичанка скажет, что она сама напросилась; если это будет что-то плохое.

Они идут вниз по каменным ступеням, затем через маленький сырой дворик. Поль берет Ренни за руку выше локтя, его пальцы врезаются в кожу.

— Продолжайте идти вперед, — он ее тянет.

Теперь она понимает о чем он говорит. Чуть выше по улице, в тусклом свете канцелярской лавки двое полицейских в голубых рубашках избивают человека. Он стоит на четвереньках на изрытой дороге, а они пинают его ногами в живот, в спину.

Ренни думает только о том, что полицейские обуты, а человек босой. Она никогда раньше не видела, чтобы так избивали человека, только на фотографиях. Стоит что-то сфотографировать, как это становится предметом искусства.