Телесные повреждения - Маргарет Этвуд (1994)

Без всякого сигнала люди начинают грузиться на палубу. Как только лодка подходит поближе, они прыгают через узкую полоску воды, в прозрачной глади видно, как шевелятся водоросли, облепившие пирс. Они похожи на искусственные волосы. Когда подходит очередь Ренни, один из матросов не говоря ни слова, берет у нее из рук сумочку, потом схватив ее за руку, помогает преодолеть расстояние между пирсом и лодкой.

Палуба постепенно заполняется людьми, в основном темнокожими. Они рассаживаются по скамейкам, кому не хватило места, пристраиваются на мешках, узлах и прочем багаже. Ренни вспоминаются рассказы о том, как опрокидываются перегруженные суда. Появились две немки из отеля, они озираются в поисках свободных мест. На борт влезла несговорчивая американская пара в мешковато висящих шортах; они предпочли стоять. Как зачарованные они смотрят на небо.

— А что, здесь всегда такая прорва народу? — интересуется Ренни.

— Нет, сегодня что-то уж слишком. Торопятся проголосовать. Завтра выборы.

Отдают швартовы, над головой Ренни мелькают ноги, взлетают канаты. Розовощекий толстяк в засаленной белой шляпе и темно-синем пиджаке неожиданно возникает из люка, который уже собираются задраить. Он протискивается сквозь людскую толпу, наступая всем на ноги, лавируя среди разгоряченных тел — собирает плату за проезд. Хотя никто не слышал, чтобы раздавались какие-то команды, толстяк во всяком случае молчал, неизвестно откуда появились десять человек, которые занялись развязыванием узлов. У края пирса образовалась пробка из орущих людей. Но расстояние между ними и лодкой быстро увеличивается, образуя непреодолимую преграду для оставшихся.

На пирс медленно въезжает темно-бордовая машина и останавливается позади толпы. Из нее вылезает человек, за ним второй. Их глаза, скрытые зеркальными очками, обращены в сторону лодки. Лора наклоняется и трет колено.

— Проклятые шпики.

Мотор заводится, и салон немедленно наполняется дымом.

— Теперь тебе понятно? — замечает Лора.

Святая Агата смутно вырисовывается в голубоватой дымке моря, а может быть и неба; остров то появляется, то медленно исчезает из глаз, сначала он кажется просто неопределенным пятном, но силуэт постепенно становится все четче, сплошная линия суровых отвесных утесов, заросших кустарником и кажущихся невзрачными в сравнении с хрустальной искристостью волн на солнце. Здесь все не так, как на Святом Антонио, где все утопает в зелени. Этот остров кажется безжизненным, пораженным засухой.

Квинстаун окончательно теряется из виду в искристом воздухе. Продолговатое неприметное строение на холме Ренни принимает за промышленный форт. Отсюда вся местность выглядит как на открытке.

Мотор глохнет, они причаливают к берегу, три паруса надуваются на ветру как старые простыни на веревке, застиранные до дыр, латанные-перелатанные, таящие в себе множество секретов и тайн, тайн бессонных ночей, болезней и нищеты. Паруса напоминают Ренни нескончаемые веревки с бельем, развешанные вдоль дорог, которые бросались в глаза, когда она ездила поездом к родителям на Рождество во время учебы в университете, самолеты в Грисвольд не летали. Были изобретены сушильные аппараты, не потому, что они были проще, а потому что находились в частной собственности. Ренни думает о распухших от постоянной стирки суставах на красных материнских руках. Мать называла всякие сомнительные и непристойные сплетни «грязным бельем» — имея в виду что-то не подлежащее широкой огласке, «вывешиванию на публике». Руки распухали от того, что она все время возилась с бельем и зимой тоже, зато выстиранное ею белье всегда сверкало белизной.

Лора говорит, что им повезло, выдался хороший день, но Ренни жалуется на недомогание и сожалеет, что ей не пришло в голову захватить с собой таблетки. Тех, кто расположился с подветренной стороны, время от времени окатывает с головы до ног, когда лодка со скрипом делает крен в подножие волны.