Обо всем этом Хонор узнала из дневника Эмили, который Джон отыскал в свое время в Центре наследия Западного Корка вместе со многими прочими семейными документами. После этого он направился в Ков, буквально взбираясь по трапам на голодные пароходы, ощупывая дерево, пропитанное океаном слез. И там, в доках, познакомился с Грегори Уайтом.

Стоя у мольберта и вспоминая все это, Хонор услышала непонятные звуки — гулкие, дребезжащие, как звон дверного колокольчика, глухие, не чистые, как у церковных колоколов. Они доносились откуда-то с берега. Хонор положила кисть, вытерла руки тряпкой, смоченной льняным маслом, подняла жалюзи на дверях и прямо босиком пошла по двору на шум. Каждый удар отзывался в сердце. Она, разумеется, знала, куда направлялась — призыв Джона звучал красноречивее, чем если бы он окликнул ее по имени. Звуки провели Хонор по лужайке, вниз по склону холма, через береговые заросли утесника.

Коттедж стоял на самом верху, достаточно далеко от воды. Когда-то давно гости Келли переодевались там перед летними танцами. Нормальный высокий прилив останавливается в двадцати пяти ярдах[19] ниже. Во время буйных летних штормов самые сильные волны на пятнадцать ярдов не докатываются до лестницы. Другое дело — ураганы и зимние бури. Они, конечно, повреждают каменный домик, разрушая фундамент и стены.

Прямо за коттеджем Хонор увидела Джона, который стоял на песке, расставив ноги, и крушил валун кувалдой. Она побежала, утопая ногами в песке, добежала до места, где он прошлой ночью пытался привести в чувство Агнес, и сердце ее оборвалось — взгляд невольно метнулся туда, где вчера еще лежала дочка.

— Что ты делаешь?! — прокричала она.

Он даже не услышал, продолжая колотить по камню.

— Джон!

Он остановился, оглянулся, в ошеломлении бросил кувалду, вытер руки о джинсы, весь в поту, с мелкими ссадинами на лице от каменных осколков.

— Господи Боже… — произнесла она. — Это никогда не кончится.

И глубоко вдохнула.

— Она дома. Я хочу, чтобы ты знал. Агнес дома.

— Знаю, — сказал он, стараясь отдышаться. — Я мимо проходил, а она на веранде спала.

— Почему не зашел? Она была бы рада видеть тебя.

— И я был бы рад ее видеть. Всех девочек. И тебя. Очень по тебе соскучился. — Он пристально смотрел на жену, но она не замечала его взгляда. Думала о своей картине, в которой старалась изобразить его силу, целеустремленность. Вот оно, все тут.

— Не зашел, — продолжал Джон, — не желая ее беспокоить. Хотел постучать, но увидел, что ты в мастерской.

Она молча кивнула. Не хотела рассказывать о работе. Она личная, принадлежит ей одной. Вместо того спросила:

— Почему ты здесь поселился?

— Хочешь, чтобы я вернулся в Ирландию?

— Я имею в виду, здесь, на берегу. Берни наверняка устроила бы тебя в Академии, или Том…

— Просто мне показалось, что так будет правильно.

— В хижине, в старом заплесневелом доме, который вот-вот рухнет, и северо-западный ветер сдует тебя во сне в море?

— Это не огорчит тебя, Хонор, — мрачно сверкнул он синими глазами. — Ну, не важно. Не хочу тебя ставить в тяжелое положение.

— Я уже в тяжелом положении, — заявила она, чувствуя, как сильно колотится ее сердце. — Не знаю, как с тобой себя вести, что говорить, что чувствовать. Боже, когда я увидела лежавшую на берегу Агнес, сразу вспомнила Реджис в шоке, в беспамятстве… думала, что она никогда уже не будет прежней.

— Знаю, — кивнул Джон.

— До сих пор вижу на песке кровь Агнес…

Хонор оглянулась: песок был уже чистый, вымытый волнами, продутый ветром, хотя она могла бы поклясться, что по-прежнему видит кровь.

— Я каждый день об этом думал и думаю, — сказал Джон.

— Потом ты от нас ушел.

— Ушел? Не по своей воле — меня арестовали.