Долина кукол - Жаклин Сьюзан (2018)

За Нили она тревожилась постоянно. После скандала на телевидении Нили пересидела год запрета. А потом, при шумной рекламе, она подписала контракт на главную роль в полнометражном цветном фильме на крупной киностудии. Нили была в центре внимания – постройневшая, энергичная, жизнерадостная. Возвращение Нили О’Хара было большим событием. Но после нескольких недель съемок в печать стали просачиваться привычные недобрые слухи. Из-за Нили съемки не укладываются в срок… у Нили радикулит… у Нили ларингит. А потом взорвалась бомба: картина пошла в мусорную корзину, убытки – полмиллиона! Нили вновь объявили ненадежной и не желающей работать. Поговаривали даже о том, что она потеряла голос.

Десять дней спустя Нили без всякого предупреждения объявилась в квартире Энн. Денег у нее не было, но ее поверенные как раз занимаются продажей дома – и тогда у нее будет куча денег. Энн позволила Нили поселиться у себя, хотя она и опасалась, что присутствие Нили нарушит четкий распорядок дня. Телевидение приучило Энн к очень упорядоченной жизни. Определенные часы отводились на изучение сценариев, на примерки, предусматривалось время и на полное расслабление, и на лицевую гимнастику перед съемками.

С самого начала вторжение Нили по характеру напоминало циклон. Непрерывно звонил телефон, нескончаемым потоком шли корреспонденты, требуя интервью, возле дома образовался патруль из поклонниц. Но Энн знала, что нужна Нили. К тому же все это продлится пару недель, не больше.

Но недели растянулись в месяцы. Квартира постоянно находилась в полном беспорядке. Уволились три горничные подряд. Слоняясь в полубессознательном состоянии, Нили разбила лампу и приставной столик. Энн без устали опускала в унитаз пузырьки c таблетками, но у Нили, казалось, был неиссякаемый их запас и бесчисленное количество тайников. Если она не спала, напичканная таблетками, она c мутным взором путалась под ногами, повсюду таскала c собой бутылку виски и ругательски ругала Голливуд.

Кевин настоял на том, чтобы она убралась. Он снял для нее люкс в отеле – она могла жить в нем сколько пожелает, за его счет.

Когда пришли деньги за проданный дом, она загадочным образом исчезла из отеля. Спустя несколько недель она обнаружилась в полицейском участке Гринвич-Виллидж – ее арестовали за нарушение общественного порядка. Арестовали ее из-за жалоб на чересчур громкие вечеринки, которые она устраивает. На газетном фото она была почти неузнаваема: жирная, прыщавая, красноглазая, волосы прикрывают глаза.

Энн помчалась к ней. Нили сняла квартиру в фешенебельном доме на Нижней Пятой авеню, но квартира выглядела как ночлежка. Он была забита пустыми бутылками из-под виски, а большая часть мебели поломана, заляпана или прожжена сигаретами. Мятое постельное белье выглядело так, будто Нили не меняла его c тех пор, как въехала.

– Позволь мне пожить у тебя, Энн, – бормотала Нили. – Денег у меня полно. Просто я не выношу быть одна. Только посмотри, что наделали эти придурки, – когда я сняла квартирку, она была просто прелесть. – Она скорбно осмотрелась. – Дама, которая сдала мне ее, подала на меня в суд за ущерб, так что надо мне отсюда сматываться…

– Нили, возьми себя в руки. Я разговаривала c твоими агентами. У тебя еще есть имя – ты могла бы выступить на Бродвее.

– Не-а. Я ненадежна. Со мной боятся связываться.

– Перестанут бояться, как только ты выправишься. Сделаешь спектакль и докажешь, что вполне надежна.

– Энн, я не могу петь. Голос потеряла.

– Если так жить, любой потеряет голос. И курить тебе не следует, Нили. Ты куришь больше, чем я. Слушай, а не лечь ли тебе на обследование на несколько дней?

– Нет! Доктор Голд мне уже советовал. Это мой новый психоаналитик. Хочет, чтобы я отправилась в Коннектикут, в какой-то модный дурдом. Там за месяц тысячу берут. Но я же не психичка – я просто несчастная.