Долина кукол - Жаклин Сьюзан (2018)

– Если фильм c Питером Шеем в «Метро» будет так же хорош, как сценарий, мы непременно получим контракт на три картины. Возможно, из него нам удастся сделать…

Джордж покачал головой:

– Он комик, хара́ктерный актер. А нам нужен либо романтический герой, либо действительно великий комик, либо женщина. Кроме того, Питер будет постоянно летать в Англию и обратно – ты же знаешь этих англичан. Только не обижайся, – поспешно добавил Джордж. – Но как бы они здесь ни преуспевали, они все равно бегут на свой мокрый островок со всеми деньгами.

Лайон улыбнулся:

– Этот мокрый островок – неплохое местечко. Там можно жить вполне счастливо.

– Конечно. Дом там, где осталось сердце. Но нам-то от этого не легче. У меня забрезжила одна мыслишка. Кого-то мы действительно можем заполучить, и если мы из нее сделаем звезду, тогда точно заживем припеваючи. Нили О’Хара.

Лайон скривился.

– На это мы все здоровье ухлопаем. Кроме того, она все еще в «Хейвен-Мэнор». И если уж начистоту, Джордж, Нили кончилась.

– Такие, как Нили, никогда не кончаются. Публика отождествляет себя c неудачником. Зритель чувствует, что пережил все трагедии вместе c ней. Она себя сгубила на пике своего таланта. О ней говорят так, будто она уже умерла. Все думают, что начать еще раз сначала она не сможет. И все это нам на пользу. Потому что, если мы вернем ее и снова поднимем на вершину, это будет означать, что у нас все получилось, потому что мы добились невозможного. Тогда нам останется только лицезреть, как звезды будут уходить от самых знаменитых импресарио, включая Уильяма Морриса и Джонсона Харриса. Они все прикинут, что если мы смогли такое сделать для Нили О’Хара, то что же мы сможем сделать для них. Звезды – странный народ. Таланта у них много, а благодарности – ни на грош.

Лайона это не убедило.

– Но Нили – не просто бывшая звезда. Она психически неустойчива и в любой момент может сорваться. Энн говорит, что она очень толстая – и ей уже не восемнадцать.

– Ей тридцать три, и со всем, что ты сказал, я согласен. Но при всем том она – величайший талант. У меня есть пленки, которые она записала на прошлой неделе в тамошней студии. Она теперь на амбулаторном режиме, и на прошлых выходных гостила у нас c женой. Она жирная как свинья, но поет потрясающе!

Лайон пожал плечами:

– Но понадобится год, чтобы она сбросила лишний вес, и такой нагрузки она может не выдержать. Раньше c ней такое уже бывало.

– Она не будет худеть. В этом-то все и дело. Пусть останется толстой. Она может петь – и это главное.

– Ну а куда мы денем толстую певицу?

– Мы организуем ей концерты. Знаешь ли ты, какие деньги можно заработать на турне по Америке, давая по одному концерту в каждом городе? Лина Хорн, Гарленд, Либерейс – все срывают большой куш таким образом. Люди придут посмотреть на Нили хотя бы из любопытства. Одни ее концерты за год покроют все наши производственные расходы. А все прочие клиенты пойдут нам в чистый доход. И если нам удастся продержать ее в рабочем состоянии год, другие звезды на коленях к нам приползут.

– Ну, если хочешь заварить эту кашу, давай, – сказал Лайон. – Но это будет твой номер. Я займусь делами нашей конторы, пока ты будешь запускать в дело новую любимицу Америки.

– Это не так легко, – медленно произнес Джордж. – Я ей не очень-то по вкусу. И жена моя не слишком благотворно влияет на Нили. – Он помолчал. – У нее, знаешь ли, проблемы со спиртным. Но ты нравишься Нили, и она так многим обязана Энн…

– Секунду, – быстро сказал Лайон. – У Энн много работы. И меньше всего нам в жизни нужна Нили О’Хара.