Только с дочерью - Хоффер Уильям, Махмуди Бетти (1994)

Мне было вдвойне тяжело оттого, что в двадцать восемь лет я пришла к выводу – наконец-то я созрела для самостоятельной, взрослой жизни. Я выскочила замуж сразу по окончании средней школы, и этот безрадостный брак закончился затяжным, трудным разводом. Но сейчас я вступала в счастливый период уверенности в себе, которая была прямым результатом моих собственных усилий. Моя работа в «Ай-Ти-Ти Хэнкок», в маленьком городке Элси, штат Мичиган, сулила мне карьеру управляющего. Я поступила туда в качестве ночного дежурного, работала не жалея сил и постепенно доросла до заведующего отделом кадров, подчиняясь непосредственно управляющему заводом. Моей зарплаты вполне хватало на то, чтобы содержать пусть скромный, но уютный дом, где я жила со своими двумя сыновьями: Джо и Джоном.

Мне также приносило удовлетворение мое участие в благотворительной деятельности – в течение года я оказывала организационную помощь местной Ассоциации инвалидов, страдающих мышечной дистрофией; кульминацией этой работы стал телемарафон Джерри Льюиса. А за год до него, в День труда, я выступала по телевидению в Лансинге. Я прекрасно себя чувствовала и упивалась новым ощущением независимости.

Все говорило о том, что я продвигаюсь к осуществлению своих честолюбивых замыслов – одновременно и туманных и ясных, – которые я сформулировала для себя, еще будучи подростком. Меня окружали рабочие – мужчины и женщины, – которых вполне удовлетворяли их весьма скромные, с моей точки зрения, достижения. Я стремилась к чему-то более масштабному – это мог быть университетский диплом, карьера судебного журналиста или собственное дело, это могло быть… все что угодно. Но мне хотелось чего-то большего, чем та скучная жизнь, которую я наблюдала вокруг.

И тут начались головные боли. Долгое время моим единственным желанием было избавиться от этого ужасного, изматывающего недуга.

Отчаянно ища помощи, я обратилась к доктору Роджеру Моррису, нашему давнему семейному врачу, который в тот же день направил меня в карсонскую городскую больницу – это была остеопатическая клиника, в часе езды от Элси.

Меня поместили в отдельную палату; шторы были опущены, свет выключен, и я, не веря своим ушам, слушала, как врачи говорят о возможной опухоли головного мозга.

Мои родители приехали из Бэннистера навестить меня, они привезли с собой Джо и маленького Джона, хотя дети в этом возрасте к свиданиям с больными не допускаются. Я была рада видеть своих мальчиков, однако меня встревожило отступление от строгих больничных правил. И когда на следующий день ко мне заглянул наш священник, я сказала, что хочу написать завещание.

Мой диагноз не поддавался определению. Мне прописали ежедневные сеансы физиотерапии и массажей, после чего я возвращалась в свою темную, тихую палату. Лечение массажами является одним из основных различий между остеопатией и другими, более распространенными аллопатическими методами, утвержденными министерством здравоохранения. Врач-остеопат – после его фамилии стоит сокращение Д.О.[1] – получает то же образование и имеет ту же лицензию, что и Д.М.,[2] но их отличает друг от друга профессиональная философия. Д.О. имеют право заниматься медицинской практикой в любом из пятидесяти штатов. Они используют ту же современную систему специализации, что и аллопаты – анестезиологи, хирурги, гинекологи, педиатры, невропатологи и так далее. Однако врачи-остеопаты применяют «целостный» подход, подвергая лечению весь организм.

Цель массажной терапии – облегчить боль естественным способом, то есть стимуляцией нервных окончаний и расслаблением напряженных, недужных мышц. Когда-то это помогло мне излечиться от разных хворей, и я отчаянно надеялась, что моим мучениям придет конец и на этот раз.