Люди-феномены - Непомнящий Николай Николаевич (2007)

Живость ума полностью парализованного человека поразила и врачей, и его приятелей. Боби остался прежним неподражаемым собеседником, только разве что «произносил» он свои реплики гораздо медленнее, чем раньше.

Чтобы доказать самому себе и окружающим, что он по-прежнему чего-то стоит, бывший главный редактор популярного журнала принял решение... написать книгу. У него появилось желание рассказать миру о том, что он чувствует и как воспринимает окружающих, какой насыщенной жизнью живет его мозг, запертый в неподвижное тело. Боби послал письмо знакомому издателю с просьбой ему помочь. Тот тут же согласился, и через некоторое время откомандировал к больному своего редактора – ровесницу Боби 42-летнюю Клод Мендибиль.

Когда она вошла в палату, парализованный, вглядевшись в нее своим левым глазом, не мог не заметить, что женщина растерянна и явно чувствует себя не в своей тарелке. Она никак не могла сообразить, что Боби хочет ей «наморгать», и успокоилась только тогда, когда расшифровала снисходительную реплику: «Не паникуй...»

Дело пошло на лад. Клод появлялась каждый день и проводила в палате по три часа, скрупулезно разбирая каждую фразу. Постепенно ее настолько поглотила работа, что иногда она даже переставала замечать немощь своего подопечного. Его размышления, воспоминания, остроумные замечания и редкое самообладание создавали иллюзию того, что Клод общается с совершенно полноценным человеком, который как бы со стороны изучает людей и дает шутливые оценки их чудаковатому поведению.

«Моя азбука проста, но не всем она по зубам. Легче всего ею овладевают любители кроссвордов. И кстати, девушки устанавливают со мной контакт гораздо быстрее, чем мужчины, – надиктовывал он. – Ужас сковал меня, когда над моим лицом склонился человек с иголкой и ниткой, – вспоминал Боби о последнем визите офтальмолога, который должен был зашить ему правое веко. – А что, если «портной» чересчур увлечется и заодно прихватит мне еще и левое?.. Кто тогда будет задавать мне один и тот же вопрос: «У вас не двоится в глазах?» – на который я обычно люблю отвечать: «Конечно. Ведь я опять вижу перед собой сразу двух козлов...»

Однажды Клод даже показалось, что единственный глаз Боби недвусмысленно сверкнул, когда редакторша явилась к нему в мини-юбке, обнажавшей ее стройные ноги.

Иногда Клод едва сдерживала слезы, если ей приходилось записывать впечатления парализованного о свиданиях со своими детьми, которых он даже не мог обнять.

Работа над книгой заняла несколько месяцев. Боби назвал ее «Скафандр и бабочка», подразумевая под первым словом свое почти мертвое тело, а под вторым – живой трепещущий мозг. Но подержать долгожданное детище в руках он не успел. Через четыре дня после того, как книга появилась на прилавках, ее автор скончался. Однако к тому моменту он уже знал, что первая партия тиража – 25 тысяч экземпляров – разошлась и, судя по всему, его произведение стало бестселлером». А вот англичанин Стивен Хокинг, которого называют одним из самых сильных теоретических умов современности, общается с человечеством при помощи трех сохранивших подвижность пальцев своей левой руки. О Хокинге написано много, но на русском языке наиболее полная биография выдающегося ученого представлена в статье «Краткая история Стивена Хокинга»1. В ней рассказывается, как рос и учился в школе Хокинг, превосходя своих сверстников дарованиями в области физики и математики. В Оксфорде он поражал преподавателей своей эрудицией и способностями за несколько минут решать задачи, над которыми другие студенты корпели сутками. Был он и в числе склонных к веселым развлечениям студентов.

Но в 1962 году, когда Стивену исполнился 21 год, у него появились первые признаки неизлечимой болезни – амитотро-фического латерального склероза, который иначе называют «поражением двигательных нейронов». Она ведет к прогрессирующему параличу и сопровождается склонностью к пневмонии.