Расследования доктора Гидеона Фелла. Преступный замысел (сборник) - Джон Диксон Карр (1934)

– Да, – кивнул Морган. – Он занимается этим последние двенадцать лет – то ли для развлечения, то ли ради некоей мистической цели сохранения Высокого Искусства. Его театр – это небольшая комната с обычными скамейками человек на пятьдесят где-то в Сохо. Раньше никто туда не захаживал – кроме разве что детей эмигрантов, которые были в восторге от представлений в этом театре. Piece de resistance[32] старого Фортинбрасса была его постановка «Песни о Роланде». Текст пьесы написан на французском, еще и белым стихом. Мне все это рассказала Пегги Гленн. По ее словам, большинство реплик Фортинбрасс озвучивал сам, стоя за сценой, пока его помощник управлял марионетками. А те, надо сказать, очень тяжелые, по восемь стоунов каждая, внутри у них опилки, да и реквизит не из легких: все эти мечи, доспехи, облачение. Куклы перемещаются на тележках, а руками и ногами управляют благодаря сложной системе из проволоки. Без таких сложностей было не обойтись – в основном марионетки занимались тем, что дрались, и дети в зале приходили в восторг, вскакивали, вопили. Видите ли, дети, скорее всего, даже не понимали, о чем идет речь. Им это виделось так: с одной стороны сцены выходит император Карл Великий в золоченой броне и алом плаще, с мечом в одной руке и боевым топором в другой. А за ним шествуют все его рыцари, в столь же ярких доспехах и со столь же смертоносным оружием. С другой стороны появляется эмир мавров и его приспешники, вооруженные до зубов. Затем все марионетки замирают в живописных позах, после чего Карл громоподобным голосом восклицает: «Ну и ну! Узрите ж, друзья мои! Вот те на! Вот это да!» – и произносит речь на французском белым стихом на двадцать минут. Общий ее смысл в том, мол, нечего вам, маврам, делать во Франции и убирайтесь-ка вы отсюда подобру-поздорову. Затем эмир мавров поднимает меч и отвечает ему пятнадцать минут. При этом смысл его речи можно кратко резюмировать так: «А пошел ты сам к черту!» Карл издает боевой клич и лупит его топором. И вот тут-то все и начинается, значит. Марионетки принимаются носиться по сцене, как птицы по клетке, громыхая мечами так, что едва крыша не рушится. Периодически убитые падают со своих тележек и грохаются на сцену, поднимая пыль. В этом хаосе и грохоте битвы старик Фортинбрасс выкрикивает из-за сцены благородные речи, пока детишки не начинают с ума сходить от восторга. Затем опускается занавес и на сцену выходит старик Фортинбрасс, раскланивается, вытирая со лба пот, в восторге от аплодисментов, и произносит речь о славе Франции. Все хлопают, хотя понятия не имеют, о чем он толкует… Фортинбрасс был счастлив, ведь публика его обожала. В общем, казалось неизбежным, что снобы рано или поздно обнаружат это местечко. Однажды утром он проснулся знаменитостью, непризнанным гением, которого не восприняла британская публика. Теперь в его театре уже не сыскать детей – туда ходят серьезные дядьки в цилиндрах и люди, обсуждающие Корнеля и Расина. Думаю, старик был озадачен таким поворотом событий. Как бы то ни было, его пригласили в Америку поставить свои классические драмы, и это был долгий и триумфальный тур…

Морган перевел дыхание.

– Как я уже сказал, я узнал все это от мисс Гленн, которая работает кем-то вроде секретаря и менеджера у старого мечтателя, а начала она с ним работать задолго до того, как он прославился. Фортинбрасс – ее дальний родственник по материнской линии. Ее отец был то ли сельским священником, то ли школьным учителем, когда он умер, она перебралась в Лондон и едва ли не голодала, пока ее не взял к себе старина Жюль. Она невероятно хороша собой, и, хотя вначале кажется чопорной и холодной, вскоре понимаешь, что она та еще чертовка. Особенно после пары рюмок. Стало быть, Пегги Гленн была еще одним членом нашей компании, и мой друг, Кертис Уоррен, ухаживал за ней. Курт вам понравится. Он довольно ветреный юноша, любимый племянник одной персоны, Большой Шишки в нынешнем составе американского правительства.