Безмолвие - Джон Харт (2020)

– Вы про судебное разбирательство? – Кри отвела взгляд, потому что слово «злитесь» показалось ей неправильным после таких снов. Она могла закрыть глаза и увидеть Джона Мерримона летом 1853 года: его лицо над умирающей женой, то же лицо, но пожелтевшее от игры огня и теней. Она четко видела сон, словно сама переживала все это. Значит, ей ничего не оставалось, кроме как ненавидеть. Сколько той ненависти передалось по наследству, чтобы обрушиться на Джонни? Она не знала, но видела его у ворот, а на земле – его кровь. Ей было страшно, но жалости она не чувствовала. Слишком многое лежало между их семьями – рабство, кровь и предательство. – Это была ошибка. Я, наверное, пойду.

– Сейчас полночь. – Кри посмотрела в окно, на город. – Здесь всего одна спальня, – продолжал Джек. – Но можешь ее занять, если хочешь. Дверь запирается.

Кри терзалась сомнениями, но идти было некуда. Только не к матери. И не в Пустошь.

– Быть может, на диване…

– Ложись прямо здесь. – Он достал постельное белье и подушку. – Я спал на нем. Удобно.

Кри благодарно кивнула, а когда Джек ушел, села на диван, прямо держа спину. Изучающим взглядом обвела рисунки на стенах – темные участки, искусно использованные куски свободного пространства.

Подойдя к стене, она сняла один набросок, наклонила под углом к свету, потом отступила, чтобы видеть как можно больше рисунков одновременно. Секунду подумав, удалила еще один рисунок, потом сразу шесть. Она поняла, что некоторые находились там, где нужно, но многие – нет. Стоя на месте, Кри медленно поворачивалась, подмечая неправильности, словно следуя инстинкту. В течение первого часа она полностью очистила две стены и начала заново. Бо́льшая часть ночи ушла на то, чтобы постичь замысел художника, понять, что он спрятал. Самые темные наброски сконцентрировались по центру. Уголки листов соприкасались, местами накладывались друг на друга. Тридцать рисунков вместе составили единую картину, занявшую почти всю стену. Кри ощутила холодный взгляд из тьмы, пронизанной отблесками огней.

Она увидела болото из своего детства.

Увидела черные глаза, наблюдающие за ней.

* * *

Над городом рассвело, а Кри так и не ложилась. И все из-за рисунков, из страха заснуть. Отвернувшись от окна, она смотрела, как на рисунках играют розовые тени. Тридцать набросков образовали огромные черные глаза. Восемь футов в ширину, пять в высоту; глянцево-черный угольный карандаш, не считая пустых участков, то есть отблесков света в зрачках, морщинки между глазами и бровями, похожие на скопления листвы, веток и сучьев.

Кри сидела на диване, зажав сложенные ладони коленями. Ей хотелось сорвать рисунки, и она сама не знала почему. Это были всего лишь рисунки. Но когда она принималась ходить, глаза следили за ней, и появлялось желание изорвать их в клочки. Когда за своей дверью зашевелился адвокат, она подумала об этом в последний раз. Еще оставалось время, она бы успела. Сорвать. И убежать. Но когда дверь открылась, Кри так и сидела на диване, а потом услышала, как он подошел, внезапно остановился, охнул.

– Боже милостивый. – Джек опустился рядом с ней на диван. Ботинки его блестели, он надел ярко-синий галстук, но брюки были измяты. – Как?..

– Я в последние дни почти не сплю. – Это был не совсем ответ, но он понял. Они долго сидели в неловком молчании. – Собираетесь на работу?

– Что?

– Костюм.

Она показала пальцем, и Джек озабоченно оглядел себя. Рука потянулась к лацкану пиджака.

– Подожди минутку. – Он скрылся в спальне, затем вернулся в джинсовом костюме и сапогах. Озадаченный взгляд исчез, он выглядел бледным и решительным. – Мне нужно отыскать друга. – Кри встала, Джек взял ключи. – Нужно отыскать его немедленно.

* * *

Они ехали на замечательной машине, какой Кри никогда не видела. Она сверкала металлом и пахла как новая. Когда добрались до Хаш Арбор, Джек остался в машине, а Кри вышла и открыла ворота.

Те самые ворота…