Мерцающие - Тед Косматка (2017)

Те же вопросы задавали копы. У меня упало сердце.

– Только машину, – подтвердил я. – Надо понимать так, что он не объявился?

Я-то надеялся, что Джереми откладывает хорошую новость напоследок. Но, дожидаясь ответа, я уже понимал, что хороших новостей не будет.

– Со мной он не связывался, – сказал Джереми.

– А с женой?

– Насколько я знаю – ни с кем.

Дальше Джереми вел машину молча. До меня понемногу доходили его последние слова. Если Джереми не тревожился насчет Сатвика прежде, то теперь забеспокоился.

* * *

Подъезжая к городу, Джереми спросил:

– Тебя куда везти? Забыл уточнить.

– Домой, – ответил я и объяснил, как ехать.

Несколько миль протекали в тишине. От поворота на въезд я увидел фламинго.

– Ты так и живешь в этой дыре.

– Мне здесь нравится.

– Тебе здесь нравится… – Джереми не поверил. – Здесь даже крысам не нравится.

– Дешево обходится.

– А на кой черт я тебе столько плачу?

– Сам удивляюсь.

Джереми заехал на полупустую стоянку и остановил машину.

Я нашел взглядом дверь своего номера – в дальнем конце второго этажа, у лестницы, – но, взявшись за дверную ручку, замешкался. Не хотелось одному встречаться с пустой комнатой.

Джереми меня понял.

– И как же ты? – спросил он.

– Что – я?

– Пожар… как ты с ним разберешься?

– Я в норме, – сказал я. Хотя понимал, о чем он спрашивает. Что стоит за вопросом. Не сломаюсь ли я, как в Индианаполисе, не напьюсь ли, не наделаю ли глупостей?

– Знаешь, все должно было быть иначе, – заговорил он, уставившись в ветровое стекло. – Легко, как в старые времена. А вместо этого сожгли склад.

– Извини, – сказал я. Я извинялся искренне. Все это навлек на него я. Вопросы. Внимание. Я вспомнил заснеженные дороги. Лед под колесами.

Он обернулся ко мне.

– Я не о том. Не за что тебе извиняться. Ты бы взял отпуск? На сколько хочешь.

– Мне не нужен…

– Оплаченный отпуск, – перебил он. – По крайней мере на неделю или на две. А может, и больше. И кстати… – Он достал с заднего сиденья пачку бумаг и конвертов. – Я позволил себе забрать твою почту. – Он вручил письма мне.

Я посмотрел. Рекламные рассылки. Извещения. Разные конверты.

– Оплаченный отпуск тебе, между прочим, полагается. Сверху распорядились. Всего на несколько недель, пока мы это разгребаем.

Я покивал. Несколько недель. Это можно понимать очень по-разному. Я подумал, не жалеет ли Джереми, что взял меня.

– Что сказала сестра, когда ты ей звонил? – спросил Джереми.

– Ничего особенного, – ответил я. И не соврал. В машине вдруг стало тесно. Я нажал ручку, открыл дверь. – Спасибо, что подвез.

Он всмотрелся в мое лицо.

– Ты ей не звонил, да?

– Не хочу ее волновать.

– Надо позвонить, – сказал он, включив зажигание. – Она уже волнуется.

25

Сестра. Похожа на меня и не похожа.

Поразительно, что иногда теряешь. А другие воспоминания остаются, как засевшая в мозгу игла. Звук отопления, включившегося в темном доме. Чувство, похожее на транс: семья спит, и все хорошо, и всегда будет хорошо – один случайный момент, когда все хорошо.

Есть и другие воспоминания. Зеркало в родительской спальне, два узких прямоугольника, приклеенных к стене, и из него на тебя смотрит разбитый надвое мальчик. Дитя граней, из дюжины отдельных коробок, собранный не совсем точно, и можно чуть передвинуться и увидеть себя под другим углом, так что лицо аккуратно укладывается в одно зеркало, а плечо в другое, и рука в другое, и весь ты разобран на составные части.

И еще воспоминание: сидишь ночью у окна, ждешь, когда войдет отец. Входит мать. «Что случилось?»

И нет слов объяснить. Только бессловесный страх. Страх, что однажды отец не вернется.

А мать никогда не волновалась. Не помнила плохих времен.