Рокот - Анна Кондакова (2023)

Никто не должен был знать, особенно Марьяна, что сделал десятилетний Игорь в тот день, когда пропала его старшая сестра. Никто, ни одна живая душа. Он уже и сам забыл об этом, затер в памяти. В какой-то момент он поверил, что ничего не было, и тот Игорь, маленький озлобленный мальчик, – всего лишь плод воображения, выдуманный дефект, оставшийся после пережитой трагедии. Но совесть, глупая неуместная совесть, вернула все, что, казалось, давно ушло: панику, ужас, стыд.

И страх.

Игорь боялся возмездия.

Однажды в детстве, лет в одиннадцать, ему померещилось, что Полина восстала из мертвых и пришла к нему в комнату, когда он был в школе. Посидела на его кровати, перебрала учебники, поиграла его моделями из коллекции «Автопарк мира»: миниатюрными «Фордами», «Мерседесами», «Жигулями», «Тойотами», «Нивами».

Придя с учебы, Игорь обнаружил, что покрывало на краю кровати примято, а машинки аккуратно расставлены по полкам книжного шкафа, ровно-ровно, будто по линейке (а ведь так складывала игрушки только Полина, когда раз в неделю разбирала бардак в комнате брата). Еще Игорь нашел на столе листок, выдернутый из его же тетради по математике и сложенный в кораблик (только Полина умела так складывать кораблик, заворачивая концы вовнутрь, чтобы получилась буква «Г»).

На боку кораблика зеленым фломастером было написано: «Ты не сказал». И это был ее почерк. Игорь со слезами разорвал листок на мелкие кусочки и бросил в унитаз.

Потом был еще один случай, уже в юности, когда Игорю исполнилось шестнадцать.

Его мать, старшая медсестра хирургического отделения Леногорской клинической больницы, после исчезновения Полины совсем забросила себя. Поначалу ей прощали прогулы и частые истерики на работе, но через два года, когда ситуация стала невыносимой, ее попросили уволиться по собственному желанию.

Оставшись без работы, мать понемногу сходила с ума.

Каждое двенадцатое марта, в день рождения Полины, она накрывала праздничный стол. Доставала из серванта три хрустальные тарелки, три стакана, три новых набора столовых приборов, наливала лимонад в графин и раскладывала ажурные накрахмаленные салфетки. На середину стола ставила синюю вазу из тонкого стекла с искусственными белыми пионами и зажигала три свечи в серебристом подсвечнике.

Игорь ненавидел двенадцатое марта. Он знал, что ровно в семь часов вечера мать войдет в его комнату и мягким голосом, с улыбкой позовет его ужинать. Они сядут вдвоем за красиво сервированный стол: мать во главе, а сбоку, слева от нее, – Игорь. Напротив него, по правую руку матери, будет стоять тарелка для Полины.

Потом мать спросит у Игоря:

– Какой салат ты хочешь, милый?

А он ответит, делая вид, что ничего странного не происходит:

– Любой, мам. Положи мне любой.

На столе мать выставит пиалы с четырьмя разными салатами и два горячих блюда. Двенадцатого марта это будут неизменные курица, запеченная с медом, и бефстроганов, а на гарнир – тушеные овощи и картофельное пюре.

В гробовой тишине стукнут о тарелку столовые приборы, от колыхания огня свечей дернутся тени на стенах кухни и потолке.

– А Полина любит греческий салат, – скажет мать и положит в тарелку, приготовленную для пропавшей много лет назад дочери, порцию салата из пиалы.

Игорю тоже достанется греческий. Он терпеть не может брынзу, но будет есть. Двенадцатого марта он сделает все, что скажет мать, чтобы не огорчать ее и не провоцировать на слезы. Но в конце трапезы она все равно заплачет, закроет салфеткой глаза, а Игорь потихоньку поднимется из-за стола и уйдет в свою комнату.

Через полчаса, когда мать закроется в ванной, чтобы вдоволь нареветься, Игорь наведет порядок: уберет лимонад, салаты и горячее в холодильник, грязную посуду вымоет, тщательно вытрет полотенцем и составит в сервант, а нетронутый греческий салат из тарелки Полины вывалит в мусорное ведро. Погасит свечи и пойдет спать.