Рокот - Анна Кондакова (2023)

Так проходили все вечера двенадцатого марта. Все, кроме одного.

В то двенадцатое марта, когда прошло уже шесть лет после исчезновения Полины, она сама явилась на свой день рождения.

* * *

Игорь почувствовал ее присутствие, когда находился еще в своей комнате. Мать позвала его на ужин, и в тот момент ему стало так страшно, что он еле заставил себя войти в кухню.

Полина сидела за столом, перед пустой тарелкой, и смотрела на искусственные пионы в вазе, склонив голову набок. Сердце Игоря чуть не остановилось, когда он увидел ее, кровь отхлынула от лица, руки похолодели. Он медленно посмотрел на мать, но она вела себя как обычно: отодвинула стул и села во главе стола, нарядная, с пышной прической.

На Полину она даже не взглянула, она не заметила ее.

А Игорь заметил.

Сестра сидела, положив ладони около столовых приборов. На ней была та же светлая футболка с цветком на груди и те же брюки – одежда, которую Игорь запомнил, когда видел Полину в последний раз, в тот самый день, когда она уехала из дома на велосипеде и не вернулась. Она нисколько не изменилась, осталась в том же возрасте. Но теперь была младше шестнадцатилетнего Игоря на два года.

Игорь мог бы с возгласом ужаса выбежать и закрыться в своей комнате, закричать на мать, обвинив ее в сумасшествии и в том, что она заигралась со смертью, он бы мог сказать ей, кто сидит сейчас за столом.

Но он промолчал. Мать и без того находилась на грани безумия.

Игорь сел за стол. Полина не сводила с него глаз.

– Какой салат ты хочешь, милый? – Вопрос матери, к которому он привык за последние шесть лет, прозвучал для него совсем иначе.

Он сжал под столом кулаки и хрипло ответил:

– Любой, мам… любой.

– А Полина любит греческий салат, – сказала мать и положила несколько ложек салата в пустую тарелку Полины.

Сестра перевела взгляд на лицо матери и благодарно кивнула. В воцарившейся тишине Игорь услышал, как колотится его сердце. Он сглотнул и перевел дыхание. Пока мать накладывала салат и в его тарелку, он смотрел на Полину, а сестра – на него.

Они сидели друг напротив друга, Полина изучала брата, а он чувствовал, что от ужаса вот-вот лишится сознания. Все его тело покрыла испарина, дрожью охватило пальцы и ступни ног. И чтобы мать не заметила, насколько он испуган, Игорь взял вилку и начал есть ненавистный греческий салат.

Полина улыбнулась, из ее приоткрытого рта потекла вода, закапала с подбородка на тарелку. Через минуту глаза сестры побелели, улыбка исчезла. А Игорь продолжал толкать в себя салат, все быстрее и быстрее, пока не съел свою порцию.

– Хочешь лимонада, сынок? – спросила мать. – Я знаю, ты любишь.

Полина и Игорь вздрогнули и резко повернули головы в ее сторону. Эта фраза отсутствовала в сценарии праздничного ужина двенадцатого марта. По плану мать должна была заплакать, прикрыть салфеткой глаза, а потом удалиться в ванную.

– Что? – тихо, почти шепотом, переспросил Игорь. – Что ты сказала?

– Хочешь, я налью тебе лимонад? – вновь предложила мать, и в ее глазах появилось тепло, даже любовь. – Он свежий, я его сегодня приготовила. Хочешь?

Игорь не знал, что ответить. Двенадцатого марта вопроса о лимонаде мать ему никогда не задавала. Он помедлил с ответом.

– Конечно, мам, – наконец сказал он и протянул стакан.

Свой лимонад в тот день он так и не получил. Хрустальная тарелка Полины, что стояла с греческим салатом, упала со стола и разбилась. Самой сестры за столом уже не было.

Мать вскочила, вытаращилась на разбитую посуду.

– Господи… – выдохнула она. – Моя девочка… моя девочка…

После этого все пошло так, как и полагалось. Мать села и заплакала, прикрыв глаза салфеткой. Игорь поднялся и вышел из-за стола, оставив ее одну. Но когда он проходил мимо разбитой тарелки, то увидел, что осколки и кусочки брынзы лежат в определенной последовательности, образуя буквы: Т, Ы, Н, Е, С, К, А, З, А, Л.