Неверная - Айаан Али (2012)

В мае 1993 года я получила официальное письмо: мне предоставили жилье. Муниципалитет Эде выделил мне однокомнатную квартиру, которую я должна буду оплачивать из своего пособия по безработице.

Я была рада уехать из лагеря беженцев. Там постоянно возникали ссоры между его обитателями, по поводу политики или женщин, и все время ходили слухи. Но когда я сообщила Ясмин эту новость, она расплакалась и спросила:

– Значит, ты бросишь меня здесь одну?

Прошение Ясмин о статусе беженца было отклонено. Но так как она оказалась несовершеннолетней, ей разрешили остаться в Голландии, жить в лагере для беженцев и посещать специальную школу для иностранцев, которую она ненавидела. Я спросила в муниципалитете, может ли Ясмин жить со мной, но мне ответили, что это запрещено: квартира была однокомнатной. Если я хотела получить двухкомнатную, мне нужно было еще подождать.

Мне подумалось, что я вела себя как эгоистка. Если я не останусь рядом с Ясмин, то буду по-настоящему плохим человеком. Так что я отклонила предложение и подала заявку на двухкомнатную квартиру, чтобы жить там с Ясмин.

* * *

Я подружилась с некоторыми работниками Центра помощи беженцам. Ханнеке, консультант, которая была старше меня на пару лет, познакомила меня с Эллен, моей ровесницей, учившейся на социального работника в местном Христианском колледже. Мы брали в прокате видео, гуляли и выезжали на пикники – словом, развлекались так, как мне нравилось. Позже они познакомили меня со своими друзьями и семьями.

Эллен и Ханнеке были христианками и, казалось, относились к своей религии серьезно, но все равно ходили в бары. Когда Ханнеке впервые позвала меня туда, я подумала, что Аллах точно меня накажет. Я уже давно не молилось, но пойти в бар – это было действительно haram. На самом деле в баре люди часами толпились, пили алкоголь, курили и пытались перекричать громкую музыку. Я совершенно не понимала, что происходит. Этот обычай казался мне очень странным.

И все-таки я продолжала ходить туда, потому что остальным там нравилось. Я не пила, и все же порой, когда я возвращалась домой, мне было очень стыдно. Как я могла ходить в такие места, которые раньше считала греховными? Каждый раз я говорила себе:

– Я не сделала ничего плохого. Я никого не соблазняла, просто стояла в джинсах и пила кока-колу. В этом нет ничего дурного.

Если я не поступала плохо, то Аллах, конечно, не должен наказать меня.

Честно говоря, я не понимала, почему люди ходят общаться в такие шумные места. Эде был консервативным протестантским городком, очень маленьким и тихим. В барах все вели себя прилично. Но когда мы решали, куда пойти, большинство выбирало именно то заведение, в котором уже все было забито. Я не видела в этом никакой логики.

Мне было очень сложно понять голландцев. Я представляла себе, как приеду домой и скажу Хавейе:

– С рассвета до заката они кажутся вполне нормальными, но у них очень странные вечерние привычки.

Ханнеке считала, что мне будет полезно посмотреть Голландию. Однажды весной, в выходные, она решила свозить меня на денек в Амстердам. Там мы гуляли вокруг элегантных домов, выстроившихся вдоль Херенграхта, Господского канала, через который были перекинуты маленькие изящные мостики. Казалось, в каждом голландском городе был старинный красивый центр, и люди изо всех сил старались сохранить его в первозданном виде. По ночам можно было ходить по улицам абсолютно спокойно. В этой стране везде царили чистота и порядок, а всего в нескольких часах лету процветали конфликты, грязь и жестокость.