Неверная - Айаан Али (2012)

Одна из сомалиек была примерно моего возраста, родилась и выросла в сельской местности, не умела ни читать, ни писать на сомалийском языке. По-голландски женщина не знала ни единого слова. В Сомали ее выдали замуж за человека, который специально приехал в их деревню, чтобы найти себе жену. Сразу же после свадьбы он увез ее в Голландию. Она практически никогда не выходила из квартиры одна, заграничные улицы ее пугали. Муж ее бил, и наконец полицейские привели ее, всю в синяках и порезах, в убежище. Эта женщина была бездомной не только в Голландии, она не могла вернуться к своей семье в Сомали. Она сказала мне, что на все, что с ней случилось, была воля Господа. «Аллах послал мне эти невзгоды, и если я проявлю терпение, Бог отзовет их от меня».

Такие женщины никогда не подают в суд. Возможность жить и обеспечивать себя самостоятельно кажется им невероятной. Их убедили, что, покорно снося систематические и по-настоящему безжалостные издевательства, они служат Аллаху и зарабатывают себе место в раю. Они всегда возвращаются к своим мужьям.

Я была всего лишь переводчиком, но пропускала каждую истории через себя. Мне пришлось лицом к лицу столкнуться с вопиющей несправедливостью, от которой страдали эти женщины. Социальные работники всегда спрашивали: «У вас здесь есть родственники? Они смогут вам помочь?» Женщины говорили мне: «Но они же, само собой, на стороне моего мужа!» Мусульманки обязаны подчиняться своим мужьям. Если ты откажешь мужу в сексе и он тебя изнасилует, то виновата в этом будешь ты сама. Аллах велит мужьям бить своих жен, если те себя неправильно ведут, – так написано в Коране.

Такое отношение меня злило. Я знала, что над многими голландками мужья тоже издеваются. Но их община и их семьи не станут одобрять этих зверств. Этих женщин никто не станет винить в том, что их избили, и никто не скажет, что им надо стараться быть более покорными.

Я посещала тюрьмы и исправительные дома в Роттердаме и Гааге. Большинство сомалийцев попадали туда по обвинению в нападении; с воровством или торговлей наркотиками они, как правило, не связывались. Но если мужчинам-сомалийцам случается о чем-либо заспорить, схватиться за оружие для них абсолютно естественно. Один человек ударил своего домовладельца, пришедшего за квартплатой, молотком по голове. Социальные службы отправили его на консультацию с психологом, но до тюрьмы, если мне не изменяет память, дело так и не дошло.

Я ходила в коррекционные школы, в школы для детей с проблемами в обучении, в учреждения для детей с психическими отклонениями и в школы для глухих. Как-то раз меня пригласили, чтобы объяснить супружеской паре, что их семилетний сын чрезвычайно агрессивен. Если он побьет еще хоть одного ребенка, его придется отправить на лечение. Мне стоило огромного труда объяснить на сомалийском языке, что значит слово «агрессия».

Мальчик изложил свою версию произошедшего: другой ребенок показал ему язык и обозвал, за что он его и поколотил. В рамках данного ему воспитания это был абсолютно нормальный поступок. В Сомали тебя учат нападать. Бить первым. Если будешь ждать, пока тебя ударят, над тобой будут издеваться еще больше. Меня тоже так учили.

Выслушав историю мальчика, родители сказали: «Вот видите, другой мальчик начал первым!» Молодая учительница возразила: «Но ведь тот ребенок не бил вашего». В ответ родители хором воскликнули: «Нельзя ждать, пока тебя ударят!»

Мне пришлось попросить чуть-чуть ослабить жесткие правила перевода, чтобы разъяснить ситуацию ее участникам. Учительнице я сказала: «Там, откуда мы приехали, агрессия – это тактика выживания: мы учим детей всегда бить первыми. Вам придется подробнее объяснить, в чем именно заключается ваша проблема».