Неверная - Айаан Али (2012)

Я уже слышала о ван Гоге: он был знаменитым режиссером и одним из тех персонажей, которые постоянно светились на телеэкранах и страницах газет. Этот толстяк с растрепанными светлыми волосами постоянно курил и много говорил. Он обожал подначивать и критиковать даже лучших друзей, особенно в телепередачах. Многие терпеть его не могли.

После нашей первой встречи я не виделась с ван Гогом больше года – не было повода. И вот в мае 2004 года, когда я была в США на свадьбе у друзей, Тео позвонил мне по мобильному (он узнал мой номер у нашего общего знакомого). Вместо «Здравствуйте, как поживаете?» или чего-то в этом духе я услышала только: «Привет, это ван Гог» – и он сразу стал возмущенно рассказывать о стычке с Абу Джахья, бельгийцем ливанского происхождения.

Абу Джахья, основатель Европейской арабской лиги, был приглашен на заседание амстердамского дискуссионного клуба Happy Chaos, но отказался участвовать, когда узнал, что председателем будет Тео. После того как головорезы Абу Джахьи пригрозили ван Гогу, тот назвал его «сутенером Аллаха», и тут начался настоящий ад.

Понятия не имею, что, по мнению Тео, я могла сделать в той ситуации. К тому же обстановка не располагала к серьезным разговорам: я сидела в нью-йоркском такси, без телохранителя, а водитель был явно мусульманин.

– Тео, я не могу сейчас говорить. Давай увидимся на следующей неделе, когда я вернусь в Голландию.

В ту пору у меня дома жила марокканка Рашида. Она связалась со мной летом 2003 года и попросила помочь сбежать от отца и братьев, которые избивали ее за то, что она встречалась с голландцем. Ей было двадцать два года, она хотела стать актрисой. Ее история тронула меня, отозвавшись эхом моей собственной судьбы. Мне хотелось сделать что-нибудь для нее, но я не представляла, как поспособствовать ее кинокарьере. А теперь я поняла, что могу взять ее с собой на встречу и познакомить с Тео ван Гогом, известным амстердамским режиссером.

Незадолго до этого вышел его новый фильм «Наджиб и Джулия» об отношениях голландской девушки и марокканского юноши. У Тео было удивительное чутье, его внутренний радар реагировал на малейшие признаки несчастья, в то время как большинство людей считали, что в Голландии все чинно и мирно. Тео полагал, что окружающие слишком часто не решаются высказаться, боясь кого-нибудь обидеть. В его доме царил хаос, а сам он был постоянно сосредоточен на работе. Тео был весь соткан из противоречий. Совершенно невозможный человек – и в каком-то смысле гений.

Первая наша встреча с Тео и Рашидой длилась около часа. Ван Гог пообещал, что, если она окончит школу актерского мастерства, он пригласит ее на кинопробы. Потом мы обсудили его конфликт с Абу Джахьей.

– Какой смысл просто злиться? – спросила я. – Ты же режиссер. Может, лучше снимешь фильм об этом?

И как-то в ходе разговора всплыла моя идея выставки, посвященной мусульманкам.

– Давай покажем «Покорность» на видео, – предложил Тео. – Напиши сценарий. Это любой дурак сумеет, нужно просто расставить всякие «натура – день» и «интерьер – вечер».

Я подумала, что он шутит, но Тео был настроен серьезно. Несколько недель подряд он названивал мне, настаивая, чтобы я принялась за сценарий. «Можешь заняться этим во время парламентских каникул, а съемки начнем летом». Пришлось пообещать ему, что я попробую.