Список для выживания - Кортни Шейнмел (2020)

– Тебе нужен отдых, – возразила медсестра. – Нельзя, чтобы посетители доводили тебя до такого состояния, которое грозит твоему здоровью.

– Еще несколько минут. Бренна, пожалуйста.

– Через десять минут я вернусь. Ясно?

– Ясно.

Бренна ушла, а я села обратно. Потом Си-Джей спросила, нужна ли мне салфетка, и я встала, чтобы взять еще одну. Физически я чувствовала себя точно так же, как в первую ночь без Талли, когда казалось, что это вообще не мое тело. В руке у меня была салфетка, и я с трудом соображала, что мне с ней делать. Я поднесла ее к лицу, как будто в замедленной съемке, и вытерла глаза и нос. Все время я чувствовала на себе взгляд Си-Джей.

– Я не знала, – обратилась я к ней. – Когда Альба мне рассказала, я не могла в это поверить, но потом подумала, что, возможно, у Талли действительно в детстве был рак, но от меня она просто все скрыла. – Я покачала головой.

– Она так убедительно врала, – сказала Си-Джей. – Талли знала абсолютно все, даже какие нужно принимать лекарства. Как будто заранее подготовилась, чтобы можно было врать. Она уверяла, что не хотела, чтобы так вышло. Что просто оказалась в библиотеке, когда там проходила встреча группы, и решила зайти. Травма показалась ей знакомой, хотя у нее и не было рака. Когда пришел ее черед делиться, она просто выдала детали из книжки, которую когда-то читала. Потом мы подружились, а потом вообще стали лучшими подругами, но я опять заболела, и все вышло из-под контроля. Я ужасно на нее разозлилась. Как она могла? Как она могла подумать, что то, через что я прошла и через что проходят больные раком, может быть ей знакомо?

– Не знаю, – вздохнула я.

– Ничего более оскорбительного я никогда не слышала, – призналась Си-Джей.

– Поверить не могу, что она так сказала.

– В этой истории врала не я.

– Да, конечно, – согласилась я. – Просто… Талли постоянно играла со мной в одну игру. Выдуманную. Она говорила «что, если…» – и дальше шли какие-нибудь ужасы. Она хотела, чтобы я поняла, как мне повезло и что многим пришлось намного хуже, чем мне.

– А на этот раз игра превратилась в реальность, – сказала Си-Джей. – Как костюмированная вечеринка. Надену костюм больного и притворюсь, что в детстве чуть не умерла от рака. Это было… так унизительно. Я привела ее в «Солнечную команду», это святое место. Я всех подвела.

– Нет, не подвела, – прошептала я чуть слышно.

– Я даже не смогла рассказать Альбе. Она знает все, что я скрываю от родителей, но об этом мне слишком стыдно рассказывать.

– Мне так жаль, – всхлипнула я. – Я бы очень хотела понять, почему Талли так поступила. Теперь, когда она умерла, я многого не могу понять. Постоянно играю в игру «что, если…» и представляю, что было бы, если бы я была Талли. Она читала тонны мемуаров и работала волонтером – возможно, потому что ей самой было больно и она хотела напомнить себе, что бывает хуже, чтобы собственная жизнь не казалась ей таким кошмаром. Раньше я этого не понимала. А сейчас, только что, наконец-то поняла.

Я опять расплакалась.

– Талли несла бремя не только чужих историй, но и свое тоже. Мне очень жаль, что она причинила тебе боль. Правда. Но еще больше мне жаль, что я не знала, как ей плохо. Понятия не имела. Она знала меня лучше всех на свете. Если она так хорошо знала меня, казалось бы, я тоже должна ее хорошо знать. Но нет. Когда я в тот день уходила из дома, мне и в голову не пришло, что, когда я вернусь, ее уже там не будет.

Мы с Си-Джей опять достали салфетки.

– Я тоже думала, что хорошо ее знаю, – произнесла Си-Джей. – Но она не перестает меня удивлять. Не перестает разбивать мне сердце. Это ведь она нас всех убедила, как много причин продолжать жить. И составляла с детьми эти списки.

– А для себя она тоже такой сделала?

– Да.

– У тебя он есть? – спросила я, но как только произнесла это вслух, поняла, что, конечно же, нет, ведь он у меня.