Ассимиляция - Джефф Вандермеер

К этому времени разделения между работой и домом уже давно не существует – ты приносишь папки домой, здесь же работаешь над ними, пишешь что-то на обрывках бумаги, а иногда и на листьях, как делала еще в детстве. И испытываешь почти что восторг, представляя, как Лаури получает их снимки в докладах; использовать подобные материалы для письма тебе кажется безопаснее, хотя ты не можешь объяснить, почему именно. Просто при виде этих файлов у тебя возникает ощущение «сопричастности» или чьего-то присутствия, которое никак не удается определить или измерить. Эта иррациональная мысль приходит к тебе однажды ночью, когда ты засиживаешься за работой допоздна. Теперь ты часто бегаешь в ванную, потому что тебя тошнит – побочный эффект лекарств, которые тебе прописали против рака. Извиняешься перед уборщиком, говоришь первую глупость, которая только приходит в голову, объясняя, почему тебя так часто тошнит: «Я беременна». Беременна раком. Беременна вероятностью. Иногда тебе становится просто смешно от всего этого. Дорогой ветеран-алкоголик, сидящий в самом конце барной стойки, может, это ты отец ребенка? Как тебе такая идея?

Не самый подходящий вечер для похода в заведение Чиппера, для встречи с болтушкой Риелтором, для выпивки и приветственных кивков. Ты страшно устала от дополнительных тренировок, ради участия в которых приходится ездить на север, в Центр, где тренируются остальные участники, и заниматься по специальной программе, разработанной для руководителя экспедиции. Надо научиться использовать гипнотические команды, понимать всю важность – специфические детали – черных ящиков с красными лампочками, которые помогают активировать покорность.

И вместо того чтобы выйти из дома, ты включаешь музыку, потом решаешь посмотреть телевизор, потому что голова у тебя уже не варит. Ты слышишь какой-то звук в холле, за кухней, какое-то шуршание на чердаке и начинаешь нервничать. Идешь проверить, что там, ничего не находишь, но на всякий случай достаешь топор из-под кровати, где держишь его для самообороны. Потом возвращаешься на диван и смотришь детектив тридцатилетней давности, снятый где-то на юге. В пустынных и диких местах, которые теперь не существуют, которых уже никто никогда не увидит в реальности. Тебя преследует пейзаж из прошлого – сколько же всего потеряно уже навеки и никогда не вернется. Во время эпизода гонки на машинах ты рассматриваешь фон, словно это семейные фотографии из прошлого, которых ты прежде не видела.

Ты клюешь носом. Потом просыпаешься. Снова клюешь носом. И будит тебя звук: кажется, кто-то тихо ползет по плиточному полу кухни, и с дивана не видно кто. Ты содрогаешься от страха, тебя точно жаром обдает. Звук негромкий, и ты никак не можешь определить, что же это, что или кто незаметно пробрался к тебе в дом. Ты довольно долго не встаешь с дивана, прислушиваешься, хочешь услышать больше, не желаешь ничего больше слышать. Думаешь, что тебе вообще не следует вставать, не стоит идти на кухню и смотреть, что за животное поджидает тебя там. Но оно все еще двигается. Все еще производит шум, и ты понимаешь, что нельзя торчать в гостиной вечно. Нельзя просто сидеть и ждать неизвестно чего.

И вот ты поднимаешься, берешь топор, подходишь к двери на кухню, привстаешь на цыпочки, смотришь через разделочный столик на пол. Но то, что там только что было – если вообще было, – уже успело шмыгнуть влево, за угол, и отсюда его не видно. И тебе придется войти и как следует осмотреть помещение. Столкнуться с пришельцем лицом к лицу.