Герой - Уильям Сомерсет Моэм (1901)

Обожание, с которым встретили Джеймса, забылось, и теперь никто не скрывал неприязни, даже презрения к идолу, сброшенному с пьедестала. Джеймс оскорбил моральные принципы городка. Его имя если и упоминалось, то с негодованием. Все его поступки осуждали, даже в его скромности видели тщеславие и гордыню.

Джеймса глубоко огорчало всеобщее осуждение. Молчаливый и застенчивый, он принимал мнение окружающих слишком близко к сердцу, хотя находил этих людей глупыми, невежественными и ограниченными. Презирая их, он хотел, чтобы они любили его. Джеймс отказывался потворствовать их предрассудкам, гордость не позволяла ему примириться с ними, однако его ранила их враждебность. Отвергнув лесть Литл-Примптона, он не мог оставаться равнодушным к порицанию его горожан, и это мучило его.

Наступило воскресенье, и жители Литл-Примптона потянулись в церковь. Миссис Клибборн, повернувшись, улыбнулась Джеймсу, когда тот занял свое место, но полковник сидел, устремив взгляд вперед и демонстрируя негодование.

Служба началась, и в соответствующий момент мистер Джексон поднялся на кафедру. Проповедь называлась «Страх Господень – ненавидеть зло; гордость и высокомерие и злой путь и коварные уста я ненавижу»[19].

Викарий Литл-Примптона, человек серьезный и искренне верующий, тщательно готовился к каждой проповеди. Обычно дважды в воскресенье он обращался к пастве, взяв за основу наиболее известные части Святого Писания. Проповедь его продолжалась от двадцати минут до получаса. Как правило, он обращался к простым людям с банальными рассуждениями, обладая редкой способностью подробно объяснять то, что и так понимал самый тупоумный из его прихожан.

Но, поверхностно познакомившись с рассуждениями сведущих людей, мистер Джексон вообразил, что и сам стал мыслителем, поэтому в подобающих случаях набрасывался с кафедры на сорняки ереси и разъяснял аудитории, состоящей из мужланов и маленьких детей, сложности Афанасиева символа веры[20]. Лучше всего ему удавалось изливать презрение на атеистов, католиков, сектантов и людей науки. Теория эволюции вызывала у него крайнюю степень негодования, и он расставлял, как кегли, идеи величайших философов столетия, чтобы потом победоносно обрушить их силой своего бесстрашного интеллекта. Его прихожане, неподвластные дурному влиянию, истово верили и оставались ревностными членами англиканской церкви.

Но эту конкретную проповедь викарий после долгих раздумий решил посвятить более насущной проблеме. Он начал зачитывать текст. Миссис Джексон, зная, что грядет, встретилась взглядом с викарием и многозначительно посмотрела на Джеймса. Удар, конечно же, предназначался ему. Речь предполагалось вести о его гордости и высокомерии и дурном пути. Джеймс понятия не имел об этих недостатках, поэтому не сразу понял, о чем проповедь, но викарий Литл-Примптона, стремясь честно выполнить свой долг, принял все необходимые меры для того, чтобы послание дошло до адресата. Расставил все точки над i со скрупулезной точностью сплетника, рассказывающего гадкую историю о человеке, имя которого из милосердия не называет, но хочет, чтобы все его узнали.

Полковник Парсонс вздрогнул, когда внезапно до него дошел смысл проповеди, а потом от стыда склонил голову. Его жена смотрела вперед, а на ее бледных щеках вспыхнули пятна румянца. Мэри, сидевшая на соседней скамье, боялась шевельнуться и дышать. Сердце ее сжалось от ужаса, ей казалось, что сейчас она лишится чувств.

– Как он страдает! – прошептала она.

Они все переживали за Джеймса. Мистер Джексон в капюшоне и стихаре стал будто выше ростом, от его обличительной речи словно шел запах серы, в ней вспыхивали отблески огней ада. Все гадали, как это вынесет Джеймс.

«Он этого не заслуживает», – подумала миссис Парсонс.