Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Второй закон, то и дело ускользающий из рук, подобно рыбке, гласит: «Изменение количества движения пропорционально приложенной движущей силе и происходит по направлению той прямой, по которой эта сила действует». Формулировка запутанная, потому что сказано это не на латыни или английском, а на мутном математическом сленге, именуемом алгеброй. Для непосвященных это пустой звук, как свист ветра за окном. Я – мастер-каменщик обоих храмов. Я овладел не только языком алгебры, но и наречием многоколесного большегрузного транспорта. Шорох шин подсказывает, что мы едем по сравнительно хорошей, не так давно подлатанной дороге, однако городов поблизости нет: я слышу пустынную пыль, временами даже гравий. Автобусу давно пора на ремонт, он движется со скоростью шестьдесят миль в час, и рядом едет по меньшей мере одно такое же транспортное средство. Кроме того, правая передняя шина немного облысела, а ее соседку напротив хорошо бы подкачать.

Все это мне известно, поскольку однажды я поклонился в ноги механикам-чародеям и прочел их тайные писания. Из другого источника, тайной образовательной магии Евангелистки, я узнал, что второй закон Ньютона можно записать формулой «F = ma»: сила, действующая на тело, равна произведению массы тела на ускорение. Сила измеряется в ньютонах. Этого не знает почти никто, из чего можно сделать вывод о пользе бытового применения второго закона. С другой стороны, ни одно устройство с шестеренками и двигателем без него бы не работало.

Однако сейчас меня больше всего волнует третий закон Ньютона – тот самый, посредством которого Евангелистка манипулировала миром: «Действию всегда соответствует равное и противоположно направленное противодействие». Толкни какой-нибудь предмет – и попятишься сам, если предварительно не соберешься с силами. Неудивительно, что нормальный человек, проснувшись неизвестно где без катетера и в облаке дыма от сожженной канцерогенной биомассы, хочет задать несколько вопросов: «Где я?», «Давно ли я без сознания?» и ряд других, более личных и куда более опасных. Но я владею гун-фу пробуждения после серьезной травмы. Подобные вопросы уведут тебя в заданном направлении: из палаты в коридор, а оттуда во внешний мир со всеми его обязательствами, расчетами и подоходными налогами; к свадьбам, любимым женщинам и прилагающимся катастрофам; кроме того, они уведут тебя в прошлое, к моменту ранения и сопутствующим обстоятельствам вроде неожиданных страшных открытий. С третьим законом Ньютона надо обращаться крайне осторожно.

Труд Ньютона о тяготении привел к открытию точки Лагранжа – такого места, где противодействующие силы уравновешивают друг друга, и тело пребывает в состоянии относительного покоя. В данный момент я нахожусь как раз в такой точке: силы моей жизни вступили в противоборство. Лучше я пока побуду человеком без прошлого и будущего. Человеком, которому надо позавтракать. Я молча выслушиваю все, что мне скажут, и жду, когда К (скептик в батике, а не тучный Люцифер) раздобудет мне пищу, которую еще не успели принести в жертву. Я твердо встаю на путь безболезненной пустоты и буду стоять на нем, сколько смогу. Тело мое идет на поправку, но в уме и сердце ноет зловещая рана, которую еще нельзя щупать, тянуть и нагружать, – она не выдержит равного противодействия. Вокруг нее формируется нечто чуждое, тяжелое, кипучее, и, когда я осторожно поворачиваюсь к ране спиной, оставляя ее в темном, огороженном и насыщенном кислородом месте, до меня доходит, что это гнев.

Я завтракаю. Без дела слоняюсь туда-сюда. Идут дни, а я ни о чем не спрашиваю и не отвечаю на вопросы. Вернее, отвечаю расплывчато, и у людей остается чувство, будто они что-то узнали, и уж в следующий раз я точно выложу им все без утайки.

Однако я никому и ничего не выкладываю, особенно себе.