Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

Через несколько дней Бобби Шэнка отправили на родину, где он лежал в больнице, приходя в сознание и вновь его теряя. Поскольку иначе он все равно бы умер, врачи попытались разбить третий осколок ультразвуком и преуспели в этом, зацепив и остальные, которые трогать было нежелательно. Благо получилось сомнительное: стеклянные занозы попали в ту часть мозга, где хранились воспоминания о прошлом. Бобби Шэнк забыл свое имя и начал жить последними пятью минутами. В каком-то смысле это было хорошо, ведь теперь его ничто не тревожило, в его мире существовали только белые стены и приятные запахи, медленно тающие и исчезающие, пока Бобби не превратился в растение, один сплошной мозг, который регистрировал только то, что находилось прямо перед ним. Бобби стал больше улыбаться и меньше ругаться, что радовало.

А затем свет погас, полгорода смело Сгинь-Бомбой, вся больничная аппаратура отключилась, и Бобби Шэнк, проголодавшись, выполз на улицу. Полагаю, на это ушло около часа и даже больше, если его внимание привлек красивый узор на ковре в вестибюле. Куда он направлялся и понимал ли, что вообще двигается, неизвестно.

Бобби Шэнк, не сознававший, что он Бобби Шэнк, полз по Хорнчерч-стрит и искал блинчики. Самих блинчиков он помнить не мог, но мозг подсказывал ему, что пахнет чем-то приятным и желанным. Свершилось чудо: искомое нашлось в доме женщины по имени Эдит Макинтайр. Когда та перестала вопить, застав в своей гостиной лохматое человекоподобное создание, и поняла, что Бобби – ласковый замученный мальчик, она осторожно его накормила и убаюкала, потому что вся ее семья бесследно пропала и, вероятно, Сгинула.

Со временем дом Эдит Макинтайр превратился в общежитие и место встреч. Путешественники оставались на несколько дней и разговаривали друг с другом за большим обеденным столом, платя за постой трудом или продуктами. В этом теплом и безопасном доме остаткам Бобби Шэнка жилось очень славно. Он никуда не ушел (да и не смог бы при всем желании), сидел целыми днями в кресле на веранде и чудовищно жирел.

Той зимой в городе Эдит Макинтайр бушевали ураганы, и многие люди превратились в нечто странное, а вокруг многих домов засели химеры и говорящие собаки. Наполовину вымышленная еда гнила в канавах, и пауки размером с кулак бегали по дорогам из золота, грязи и льда. Но дом Эдит Макинтайр остался прежним. Дрянь, просачиваясь сквозь ветхую крышу, падала на пол обычной пылью или водой. Рядом с Бобби Шэнком она превращалась в то, на что он смотрел, ведь никаких желаний, страхов и снов у него не было. В его мире существовали только окружающие предметы, да и тех по пальцам сосчитать.

Однажды утром к Эдит Макинтайр заехал человек с обидным именем. В лице Бобби Шэнка он увидел чуть ли не лик Господень. Услышал музыку, как он выразился. Эдит Макитайр сразу невзлюбила этого здоровяка с медвежьими плечами и оглушительным смехом. Давным-давно у нее был такой же муж – тот еще подонок.

Неделю спустя Гумберт Пистл похитил Бобби Шэнка. Эдит Макинтайр больше его не видела. Поначалу она очень тревожилась, но через какое-то время слишком увлеклась спасением собственной жизни.

Новая станция Джоргмундской Трубы состояла из Гумберта Пистла, Бобби Шэнка и старого канализационного насоса в городке под названием Элдони. Очень скоро все было готово для строительства более крупной системы. Бобби мог превратить столько Дряни в анти-Дрянь (более броского названия Гумберт Пистл еще не придумал), сколько умещалось на расстоянии нескольких футов от него. Это не занимало и секунды: Дрянь касалась его истерзанного разума и тут же менялась. Несколько месяцев все шло отлично. Гумберт Пистл вновь нашел Общество Заводной Руки – или они его нашли, пятьдесят уцелевших ниндзя – и начал строительство империи. Прекрасно. Но «Джоргмунд» рос очень быстро, и Гумберту Пистлу понадобилось больше бобби шэнков. Найти их оказалось труднее, чем он думал. С Бобби Шэнком произошло что-то необычайное. Гумберту пришлось обходиться жалкими подобиями.