На пороге чудес - Энн Пэтчетт (2011)

— Ну, во-первых, твой бедный отец. Почему ты всегда противопоставляешь его приземленность свободному духу Мартина Раппа? Ведь он не хотел, чтобы его сын, переболевший малярией, вернулся в джунгли, где подцепил эту болезнь. Я не считаю это преступлением.

Ален Сатурн внимательно выслушал жену и обдумал ее критические слова. Стряхнул с шевелюры какое-то насекомое, напоминающее длинноногого кузнечика.

— Ты по-своему права, — согласился он. — Но я рассказывал историю моей жизни, историю о том, как я сначала равнялся на отца, потом — на моего профессора, который был для меня кумиром. Я не умаляю роль своего отца. Это был большой труженик: кормил нас, дал нам возможность получить хорошее образование. Но если я вижу ролевой моделью доктора Раппа, то это мой осознанный выбор.

Нэнси выждала немного, потом пожала плечами. Казалось, такое признание дается ей с трудом:

— Я понимаю.

— Но я услышал твои слова. И я ценю их.

«Интересно, — подумала Марина, — они всегда так разговаривают, все годы их жизни в браке?»

Ее собственная семейная жизнь была короткой и давней, но она не могла представить себе, чтобы она и Джош Сью, двадцатилетние студенты, обменивались такими фразами.

— Ты сказала, что тебя не устраивают две вещи, — напомнил жене Ален Сатурн.

— Еще Энник Свенсон.

— Речь сейчас не о ней.

— Без нее немыслим всякий рассказ о докторе Раппе. Твоя история примечательна и тем, что ты рассказываешь, и тем, что оставляешь за скобками.

— Я оставляю за скобками личные моменты в его жизни. Они не имеют отношения к науке и не касаются меня самого.

— Вы только послушайте его! — воскликнула вторая доктор Сатурн и повернулась к Марине: — Что это такое?

Она снова повернулась к мужу:

— Это касается тебя на сто процентов. Когда человек, ставший ролевой моделью, берет с собой любовницу во все экспедиции, где участвует дюжина мальчишек, и ты — один из тех мальчишек, то это тебя касается. И потом ты приходил к своему кумиру домой и обедал с ним и его женой.

— Доктор Свенсон была его любовницей? — переспросила Марина.

От этих слов у нее остался кисловатый привкус во рту.

Какое ужасное и какое неправильное слово!

Любовница — это женщина, которая ждет любовника в номере отеля.

— Именно это я имел в виду, говоря о личном аспекте, — язвительно заявил Ален.

— Миссис Рапп живет в Кембридже, у нее три дочери. Ей девяносто два года. Мы посылали ей к Рождеству грейпфруты. Я не говорю, что у людей не бывает увлечений, даже у очень приличных людей. Мы тоже, к счастью, попали в эту категорию. Но мы не должны рассказывать историю жизни человека и выбрасывать из нее то, что нам не подходит, а оставлять только устраивающие нас факты. Он был великим ученым, кто спорит, он обладал мощной харизмой, но при этом изменял направо и налево двум женщинам. Признаться, меня это раздражает. Человек, которого ты считаешь примером для себя, был всю жизнь бабником.

— Когда это началось? — спросила Марина.

— Мы имеем право препарировать чужую жизнь. Мы постоянно это делаем.

На висках Алена Сатурна вздулись вены.

— Пикассо гасил сигареты о своих подружек, но мы не ценим меньше из-за этого его картины! Вагнер был законченным фашистом, а я могу напеть тебе увертюру к опере «Валькирия».

— Я не знаю Пикассо и не знаю Вагнера!

— И не знаешь доктора Раппа!

Их крики заставили Беноита поднять глаза от определителя птиц.

Он показал на верхушку дерева и сказал по-английски: «Глядите!»

Но ни доктор Сатурн, ни Марина, ни, конечно, Истер не обратили внимания на его призыв.

— Я знаю его жену! — воскликнула Нэнси. — Я знаю его любовницу! Если бы я не знала этих двух женщин, я бы согласилась с тобой. Я воспринимала бы это лишь как очередные сплетни из анналов истории. Но тут другое дело. Когда знаешь человека, невозможно отделить зерна от плевел. И я утверждаю, что он не был хорошим человеком.