Уже спускались сумерки, когда мы оставили колодец и направились по берегу обратно. Со стороны Голуэя шла женщина. Я заметила красную полоску нижней сорочки под краем длинной синей юбки. На плечах у нее была черная шаль, очень похожая на мою. «Это молодая женщина», – подумала я.

Двигалась она легко, перескакивая с камня на камень. Но, когда мы подошли ближе, я увидела, что волосы ее седые, а лицо порыто морщинами.

Женщина что-то сказала Мауре по-ирландски.

– Она поздоровалась. Пожелала, чтобы Господь благословил вас.

– Спасибо, – сказала я незнакомке.

Та снова что-то пролепетала на ирландском. Маура ответила ей, и женщина кивнула.

Маура обернулась ко мне:

– Она спросила, не чужестранка ли вы – может быть, Sassenach, англичанка. А я объяснила, что вы одна из наших, только из Америки.

Последовали новые вопросы.

– Она хотела бы знать, откуда вы, – сказала Маура, – из какого места?

– Ну, округ Кук, – ответила я, – Чикаго.

Маура засмеялась и что-то сказала женщине, которая тоже улыбнулась.

– Нет, она имела в виду, из какого графства в Ирландии ваши предки, – объяснила Маура.

– Как раз отсюда, – сказала я. – Из графства Голуэй. С берегов залива Голуэй.

Маура перевела, и это потянуло за собой новые вопросы.

– А фамилии вашей семьи?

– Кили и Келли, – ответила я.

Маура передала женщине, и она разразилась непонятной тирадой.

– Какие именно Келли и Кили? Их тут много.

– Деда моего звали Майкл Келли, – начала я.

– Как и моего, – фыркнула Маура. – В Голуэе половину мужчин зовут Майкл Келли. Это мало чем может помочь. А его отца как звали?

– Не знаю, – пожала плечами я.

Пожилая женщина подалась вперед, словно пытаясь разобрать незнакомые слова.

– Мою бабушку в девичестве звали Онора Келли, – продолжила свои попытки я.

– А кто был ее отец? – уточнила Маура.

– Не знаю.

Старушка презрительно фыркнула и что-то сказала Мауре.

– Она не может понять, как это вы не знаете таких вещей, – пояснила Маура.

Они снова заговорили.

– А не были ли у них лендлордами Линчи? – попыталась разобраться Маура.

– Я не уверена, но точно помню разговоры про мисс Линч. Звали ее Генриетта Линч, и она была крестной моей бабушки Майры. Мою сестру назвали в честь нее.

Когда Маура перевела это, женщина немного отстранилась и, затаив дыхание, что-то тихо спросила. Маура засмеялась.

– Она интересуется, не протестантка ли вы.

– Нет, нет, что вы. Погодите, я вспомнила. Моя прабабушка работала у Линчей, и мисс Линч любила ее. Поэтому она учила ее дочерей в Большом доме.

Маура перевела, и женщина понимающе кивнула, после чего хлынул еще один поток ирландской речи.

Маура во время этого монолога продолжала кивать, а потом сказала:

– Ей кажется, что она поняла, кто вы. Вашей прабабушкой была Мэри Уолш, которая вышла за Джона Кили из Карны в графстве Коннемара. Нора, на озере Лох-Инах мы были в двух шагах от Карны.

Теперь речь незнакомки приобрела напевный ритм, напоминающий балладу. Маура воспроизводила слова, стараясь повторить и мелодию повествования.

– Он был рыбаком и жил неподалеку отсюда в таунленде Фрипорт, что в Барне.

Женщина показала куда-то вдаль. Потом взяла меня за руку и повела по берегу. Я все время спотыкалась на круглых камнях, которыми было усыпано побережье, но она поддерживала меня, странным образом цепляясь за поверхность камней пальцами ног, чтобы не скользить. Маура шла сзади.

– Куда мы направляемся? – встревожилась я. – Скажите ей, что нам нужно вернуться в Голуэй-Сити, чтобы попасть на поезд.

Маура перевела ей мои слова, но та оборвала ее.

– Она говорит, что будут и другие поезда, – пожала плечами Маура.

Еще пятнадцать минут мучительной ходьбы по камням, и мы остановились. Женщина показала на полоску травы между берегом и дорогой.