Двадцать четвертая буква - Том Лоу (2010)

О’Брайен ехал по Оушен-драйв в Саут-Бич и смотрел, как над Атлантикой встает луна. Она походила на большое гусиное яйцо, висящее над горизонтом, по воде бежала длинная лунная дорожка. Маленькая тучка, проплывавшая мимо настоящей луны, размыла края нижней трети. О’Брайен опустил окно джипа, чтобы был слышен шум прибоя.

Он ехал медленно, разглядывая людей, которые брели через улицу, направляясь в модные рестораны и дорогие винные бары и кофе-бары. О’Брайен заметил мужчину с блондинкой модельной внешности, которые вылезли из красного «Феррари» перед ночным клубом под названием «Опиумный сад». До О’Брайена доносилась пульсация музыки, запахи жаренной на гриле рыбы и чеснока, смешивающиеся со вкусом океана. Он скучал по кое-чему из жизни Майами – в основном по еде, но точно не по торопливому, состоящему из мимолетных наслаждений псевдостилю жизни Саут-Бич: «на людей посмотреть, себя показать».

О’Брайен остановился на светофоре, глядя сквозь пальмы на луну, висящую над водой. Тучка поднималась через центр луны человеческой тенью, лишенной рук: будто кто-то садился в кровати, натянув на голову простыню. Потом, подобно пузырю в лавовой лампе, она преобразилась в темный профиль в женском платке. О’Брайен улыбнулся. Человек на Луне[13] стал Женщиной на Луне.

И тут сердце О’Брайена вздрогнуло. Он уже где-то видел этот рисунок.

Но где?

Сзади сигналила машина. О’Брайен тронулся, вытянув шею, чтобы видеть луну сквозь высокие королевские пальмы Саут-Бич.

Он смотрел на изображение – на силуэт. Но где же он его видел?

– Ты что делаешь? Придурок, что ли? – крикнул ему с обочины мужчина на велосипеде.

О’Брайен вывернул руль, едва разминувшись с велосипедистом.

Сходство. С чем? Думай. Книга. Журнал. Картина? Где? Может, в музее. Или на занятиях в колледже.

И на полу церкви Святого Франциска.

Рисунок кровью отца Джона Каллахана.

О’Брайен свернул на тротуар, загородив машиной дорогу двум мальчишкам со скейтами. Он выскочил из машины и сфотографировал луну на мобильник.

– Блин, это же просто луна, – заметил один из подростков. – Типа ты ее первый раз видишь?

О’Брайен набрал на мобильнике номер Дейва Коллинза.

– Вижу, что это ты, Шон, а я даже еще не нацепил очки.

– Пойди найди их. Я отправлю тебе фотографию луны.

– Что?

– Фотографию. Только что снял луну.

– Сегодня затмение?

– Нет, я хочу, чтобы ты как следует посмотрел на нее. Скажи, на что она похожа.

– А ты где? – спросил Коллинз низким от рома и усталости голосом.

– Саут-Бич. Как Макс?

– Ник заходил пару часов назад, сказал, что теперь его очередь за ней присматривать. Взял ее с собой на ужин в тики-бар. Он сказал, что она поможет ему снимать девиц.

Перед мысленным взором О’Брайена возникла картинка его маленькой таксы, сидящей на барной табуретке рядом с Ником Кронусом.

– Дейв, забери ее к себе на лодку, пока не слишком поздно. У Ника недаром нет детей. Он забывает, куда их дел.

– Ким, наша прекрасная барменша, не упустит Макс из виду, уж поверь мне. Эта женщина не прочь заработать пару очков в твоих глазах. А я прослежу, чтобы на ночь Макс забрали. Шон, дорогой ты мой друг, ты слишком долго уклоняешься от женского общества. С тех пор как твоя жена умерла от рака, а ту девушку-полицейского… как же ее звали?

– Лесли. Слушай…

– С тех пор как ее застрелили, ты так и не вернулся к жизни. Мне кажется…

– Дейв, прошу тебя!

– Что?

– Пожалуйста, просто послушай минутку. Я отправлю тебе фотографию по электронной почте. Посмотри на нее внимательно. Попробуй сообразить, кто рисовал нечто похожее. Я точно видел это, то ли на занятиях по истории искусств, то ли где-то еще.

– Зачем?