Невероятное путешествие Вивьен Маршалл - Шеннон Кёрк (2016)

Когда нам исполнилось десять, папа Ноя, для меня мистер Винет, к огромному сожалению мамы Ноя, решил, что больше не потерпит «идиотских пробок» и «тупоголовых водителей», и уволился из КПМГ. Он купил сломанный тягач у местного дистрибьютора картофельных чипсов и поставил ржавого монстра у себя на заднем дворе. Его план состоял в том, чтобы восстановить грузовик и открыть собственную компанию по грузоперевозке. В этом стальном корпусе хранилось как минимум три сотни мешков с чипсами – маленьких, как те, что выдают к сандвичам в столовых. Для нас это была настоящая мечта, воплотившаяся в реальность: тысячи пачек «Доритос», «Фрито-Лэй», «Сырные подушечки», «Жареные луковые кольца», чипсы «Лэйс» и святой грааль среди всех на свете снеков, великий и неповторимый «Читос». Я понятия не имею, почему дистрибьютор продал грузовик со всеми этими сокровищами, но какая разница?

В грузовик Ной не пускал никого, кроме меня, и, честно сказать, меня это подкупало. Поэтому в благодарность я никому об этом не рассказывала, даже своей маме. Тем не менее мы с Ноем просто обожали поедать сандвичи с колбасой и пить содовую, тайком оставленные мамой у двери кузова. Пару раз я видела, как она наблюдает за нами, прячась за ивой и хихикая. Когда меня звали ужинать мясным рулетом, запеканкой с тунцом или воскресным сандвичем со стейком – блюдо зависело от дня недели, – я бежала в наш желтый домик, сбрасывала кеды в «тамбуре» (так мои родители называли проход между входной дверью и прихожей) и запрыгивала маме на руки в одних носках. Она, держа меня одной рукой, полоскала что-то в раковине. Ее длинные тонкие пальцы гладили мою голову, и мы приступали к нашей вечерней болтовне:

– Где ты была, куколка?

– Просто играла с Ноем.

– Угу. А где?

– Во дворе.

– Ммм… Хочешь узнать, что я делала?

– Конечно, мама.

– Я мыла этот скрипучий пол и готовила тебе мясной рулет.

Я морщила нос и смеялась вместе с мамой. Она целовала меня в нос. От нее всегда пахло розами.

Когда папа Ноя уезжал по делам в свой новый офис, мы с моим другом тихонько пробирались в кузов грузовика, где набивали себе животы. Наевшись досыта, мы прятались в больших коробках и валялись на гофрированном полу. Внутри было довольно темно, а раздобыть фонарики оказалось непросто. Поэтому бóльшую часть времени мы поедали чипсы и играли с коробками в темноте. Мы притащили маркеры, клей и скотч, чтобы превратить наши коробки в космические корабли, а затем воевали с помощью лазерного оружия в виде баллончиков с краской.

Так пролетел год, а вместе с ним закончились и чипсы.

Четырнадцатого мая 1988 года, отпраздновав мой день рождения, мы с Ноем встретились ровно в 23:11, предварительно сверив наши детские часы из коробок с овсянкой. Тихо, как мышки, мы пробрались мимо наших мирно спящих родителей, чтобы встретиться на заднем дворе. Декор наших с Ноем домов был практически одинаковым, так как наши мамы обожали делать покупки на новоанглийских гаражных распродажах и блошиных рынках, полных всякой колоритной античной ерунды. Что мой дом, что дом Ноя был полон разношерстного старья: оригинальные картины маслом с поцарапанными рамами, верстаки со старых ферм, превратившиеся в кофейные столики, голубые стеклянные столики и разукрашенные морские сундуки. Наши дома в колониальном стиле выглядели просто роскошно по сравнению с остальными в квартале, окрашенными в пастельные цвета и безвкусно заставленными однообразными мебельными наборами. В связи с тем, что наши интерьеры настолько отличались от их, я чувствовала гордость, запал, желание достичь чего-то большего, стоит только захотеть. Как моя мама.

Психология? Философия? – Философия эстетики. Что это значит?

Неважно. Я так думаю. А что, если окружение – наше все?