Последний пир - Джонатан Гримвуд (2013)

В дороге я старался не привлекать к себе внимания — насколько это возможно в карете с золочеными гербами на дверях и с кучерами в ливреях. Мэр узнал о моем приезде в тот же день и, разумеется, предложил остановиться у него. Мне пришлось объяснить, что я прибыл в город по весьма деликатному вопросу и буду очень признателен, если он не станет распространяться о моем визите. Мэр с поклоном вышел из моих покоев — самых больших в гостинице и занимающих весь верхний этаж, — не забыв перед этим предложить помощь и содействие в любых делах. По-видимому, он решил, что я официально приехал в Марсель с неофициальным визитом — что ж, и пусть.

В городе стояла такая насыщенная и многогранная вонь, что первое утро я то и дело терялся в переулках, пытаясь определить источник какого-нибудь запаха. Горы диковинных фруктов высились на прилавках рынков, где работали почти одни мавры и прочие северо-африканцы. Я купил по два-три плода каждого фрукта, спросив названия, и сделал в блокноте записи об их вкусе, текстуре мякоти и плотности. В витрине одной лавки висели выпотрошенные туши козлов (по виду — диких) с перерезанными глотками, однако их шкуры, головы и копыта были на месте. Я спросил, откуда они, имея в виду страну — во Франции таких животных не водилось, — но мой вопрос поняли неправильно: я ушел из лавки с названием рынка в портовой части города. Первый же француз, у которого я спросил дорогу, сказал мне, что приличные господа в такие места не ходят. Улыбнувшись, я задал второй вопрос, и он объяснил мне, как пройти к борделю со здоровыми девками и разумными ценами. Поблагодарив его, я задал еще один вопрос и в ответ услышал имена трех производителей английских рединготов. Я попросил отвести меня к лучшему.

Спустя десять минут мы расстались у дверей мастерской, от которой шел дух серы и тухлого мяса: мой провожатый получил монету, благодарности и с улыбкой удалился. Возможно, мэр поручил ему за мной приглядывать — даже если так, я рассудил, что это не имеет никакого значения. Внутри мастерской меня встретил хмурый итальянец, который при виде моего дорогого платья сразу заулыбался. Я проследил за лучом света из маленького окошка, выходящего во внутренний двор: там стояла жаровня, из которой валил желтый дым. Мальчишка-подмастерье сунул руку в дым, а голову отвернул. Увидев мой заинтересованный взгляд, итальянец сказал, что я пришел по адресу: здесь производят лучшие шарики в мире.

— Я хочу научиться вашему ремеслу…

Понять, что означает его взгляд, мне не удалось, и я решил пока осмотреться. В углу стояло ведро с потрохами — овечьими, как подсказывал опыт. Желтый дым давала несомненно сера: ее вонь ни с чем не перепутаешь. На скамейке я заметил еще одно ведро с белесой жидкостью, на поверхности которой плавали разрезанные на короткие отрезки кишки. В руке у итальянца был длинный сточенный нож: я, по всей видимости, оторвал его от выскребания кишок. Сложно провести грань между химией и кулинарией, и ремесло итальянца явно сочетало в себе обе эти премудрости.

— Вы хотите производить и продавать кондомы?

— Я хочу знать, как они делаются, на сколько их хватает и как можно добиться наивысшего качества изделия.

Вытащив блокнот, я потянулся за карманной серебряной чернильницей, открыл ее, надел перо на деревянный черенок и положил все на самый чистый участок скамейки. Видимо, эти действия убедили его в серьезности моих намерений.

— Мои тайны стоят недешево.

— Дороже, чем тайны ваших конкурентов?

За ценой я бы не постоял, но когда имеешь дело с такими людьми, надо соблюдать определенные приличия.

— Со мной никто не сравнится, — категорично заявил он. — Я — лучший!

— Поэтому я и пришел к вам, а не к кому-нибудь другому.