Последний пир - Джонатан Гримвуд (2013)

Судя по угощению, последние сто пятьдесят лет прошли мимо здешних поваров. Или те повара прошли мимо Нормандии? Людовика XIV замутило бы от таких яств, а вот Генрих IV оценил бы их по достоинству. Я даже удивился, что Жером позволил нам есть вилками, а не заставил управляться ножами и горбушками пропитанного подливой хлеба. Впрочем, недостаток изысканности восполнялся обилием угощений. В зал на специальной телеге вкатили быка, зажаренного на вертеле. Затем внесли целого оленя и нескольких кабанов, бессчетное множество щук в длинных глиняных горшках и цапель на деревянных подносах. То был пир в старом духе — причем кулинарное искусство поваров было на том же низком уровне, что и в академии.

— Ну и мина у тебя, — сказал мне на ухо Шарлот.

— Не подначивай! — прошипела Виржини.

— Зато хлеб вкусный, — сказал я.

— Это все, что ты можешь сказать? — возмутилась Виржини. — «Хлеб вкусный»?!

— Свежий, соли в меру, дрожжи хорошие. В послевкусии — легкий аромат масла, подобный эху низкой ноты.

Она вздохнула, а Шарлот заулыбался.

— Вы друг друга стоите!

Он отправился во двор, и мы проследили за ним взглядом. Может, ему захотелось справить нужду — или просто подышать воздухом.

— Настал его черед, — сказал я.

— В смысле?

— Я женился, Эмиль тоже, теперь вот и Жером. Пора Шарлоту задуматься о продолжении рода.

— Разве что после смерти отца… — Взгляд у нее сделался отрешенный, словно она раздумывала, как лучше объяснить. Мы были женаты уже два года, почти три. Нас радовали ласки и общество друг друга, но если кому-то требовалось побыть одному или о чем-то умолчать, мы не обижались. Я подозревал, что Виржини снова беременна, но она ничего мне не говорила, а сам я спросить не решался. — Шарлота иногда сложно понять.

— Я знаю его лучше, чем кто-либо, — произнес я, задетый за живое.

— Даже лучше, чем я?

— Хорошо, после тебя.

— А я его совсем не знаю. — Виржини пожала плечами. — Порой мне кажется, он и сам себя не знает. Мой брат будет плохим мужем. И найдет себе жену только после смерти отца. Это станет их последней битвой. Шарлот не подчинится отцовской воле.

— У твоего отца была подходящая партия?

Она взглянула на меня с веселым удивлением.

— Разумеется! Полагаю, он нашел Шарлоту жену еще до его рождения. И в отместку брат не женится, покуда отец не умрет.

— В отместку за что?

Виржини лишь пожала плечами, словно мой вопрос не относился к делу. А может, ответ ей показался очевидным — вместо него она сообщила мне то, о чем я уже догадывался. Виржини была на третьем месяце беременности и надеялась, что мы сможем вернуться домой без спешки, поскольку в дороге ей становится дурно и она боится за ребенка. В ту ночь мы занимались любовью крайне осторожно: она села на меня и мягко раскачивалась, как посоветовал врач во время прошлой беременности — мысль о том, чтобы я завел любовницу и не беспокоил жену до родов, была ей отвратительна. Однако ничего не помогло. Ребенка мы потеряли на пятом месяце, как и второго. Четвертого Виржини выкинула на шестом, и я начал подозревать, что Жан-Пьер останется нашим единственным сыном. Врач настаивал на том, чтобы дать телу Виржини отдых, и на сей раз мы оба его послушали.

Когда мы с врачом удалились в мой кабинет, он извлек из саквояжа кусочек кожи.

— Это лучшее из того, что сейчас делают.

Я развернул диковинку, осмотрел тесьму вдоль нижнего края и грубый шов наверху. Видимо, мое лицо оказалось очень красноречиво — как и в юности, что часто доставляло мне неудобства.

— Уверяю вас, это изделие превосходного качества.