Царствие Хаоса (сборник) - Сборник (2014)

Джонатан Мэйберри — многократный обладатель премии «Brain Stoker Award», пишет комиксы для «Marvel». Автор романов «Code Zero», «Fire&Ash» и др. Пишет на самые разные темы, от боевых искусств до поп-культуры зомби. С1978 года продал 1200 журнальных статей, 3000 колонок, две пьесы, неисчислимо поздравительных открыток, текстов песен и стихов. Преподает Экспериментальную прозу для старших классов, которую сам же и изобрел. Основатель Кофейного клуба писателей, сооснователь Клуба лжецов. Часто выступает в школах, библиотеках и на писательских конвентах. Живет в Калифорнии. Смотрите johathanmaberry.com.

Сансет-холлоу

1

А ребенок все плакал. Плакал.

Плакал.

Он запачкан кровью. Их кровью. Не его.

Их.

Том стоял на лужайке и смотрел на дом.

Поваленные лампы бросали на шторы гоблинские тени. Ночь наполнял крик. Крик наполнял комнату. Выплескивался на лужайку. Бил его в лицо, в живот, в сердце. Крик все меньше и меньше походил на ее голос. На мамин.

Все меньше — на мамин.

Все больше — на голос отца.

На голос чудовища, которым он стал.

Том Имура стоял на лужайке с ребенком на руках. Бенни было всего восемнадцать месяцев.

Он умел говорить несколько слов. Мама. Собака. Нога.

Но сейчас он мог только плакать. Долгие, бессвязные крики вонзались Тому в голову. Так же больно, как крики мамы.

Так же сильно. Но — по-другому.

Входная дверь была нараспашку. Задняя дверь — не заперта.

Но он вылез в окно. В боковое окно, в спальне на первом этаже. Это мама его вытолкнула. Сунула Бенни ему в руки — и вытолкнула.

В ночь.

В какофонию сирен, криков, плача, голосов, читающих молитвы, звуков пистолетной стрельбы и гула вертолетов.

Сюда, на лужайку.

А сама осталась внутри.

Он не хотел уходить, он сопротивлялся.

Он был выше. Сильнее. Годы джиу-джитсу и карате. Она была домохозяйкой средних лет. Он мог бы вытащить ее из дома. Мог бы встретиться лицом к лицу с тем ужасом, что бился в дверь спальни.

Чудовище с лицом папы и с таким голодным, окровавленным ртом.

Том мог вытащить маму оттуда.

Но у мамы была сила, которую не одолел бы никакой черный пояс, никакой бицепс. Эта сила была на ее руке, скрытая под белым рукавом.

Нет. Неправда.

Это он хотел обмануть себя.

Не белым.

Рукав был красным и становился все краснее с каждым ударом его сердца.

В этом рукаве была ее сила, и он не мог ее победить.

Рукав — и то, что он скрывал.

Отметина. Рана.

Укус.

Тома поразило, что папины зубы могли оставить отметину такой формы. Формы, идеально отражающей совсем неидеальный ход событий. Его поразило, что такое вообще возможно.

Бенни вырывался из рук. Плакал и звал маму.

Том прижал братишку к груди. Слезы Тома закапали на маленькое личико. Так они и стояли, пока крик в доме не начал стихать, стихать и…

Том не мог закончить эту фразу. В его лексиконе не было слов, которые могли бы это описать.

Крики стихли.

Но превратились не в тишину.

В вой.

Жуткий голодный вой.

Он не уходил, потому что казалось настоящим грехом оставить маму одну. Без скорбящих.

Маму и папу.

Сейчас, в доме.

Они воют. Оба.

Том Имура, запинаясь, подошел к входной двери и чуть не совершил грех — чуть не вошел. Но плач Бенни напомнил, что это убьет их обоих, убьет во всех смыслах. Тело и душу.

Истинная правда: тело и душу.

Поэтому Том протянул руку и закрыл дверь.

Он порылся в кармане, ища ключ. Он не знал зачем. По телевизору и в Интернете говорили, что они не умеют думать, что их могут остановить даже такие простые, обыденные вещи, как дверная ручка. Замки были не нужны.

Но он все равно запер дверь.

И положил ключ в карман. Тот звякнул, стукнувшись о ключ от машины.