— Это что-то среднее между преуспеванием и выживанием.

Все сразу притихли, осмысливая ее вклад в развитие английского языка. Первым заговорил ее льстивый личный помощник:

— О, я люблю это слово!

Его услужливое раболепие только усложнило мне задачу сообщить императрице о том, что на ней нет платья.

— В словаре полно других, общепринятых вариантов. Давайте вложим свои деньги в них.

Таким образом я хотел донести ей одно важное правило: если слово, которое вы используете, не проходит в игре «Слова с друзьями», его не следует использовать.

— Кроме того, — сказал я ей, — вы должны звучать свежо и оригинально, а фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл» уже давно заезжена.

— Да? А что же вы тогда порекомендуете? — спросила наша звезда.

— Как насчет… «Это беглый взгляд на то время, когда актеры, рок-звезды, спортсмены и супермодели играли вместе с небывалым рвением и перевернули все представление о славе. Эта книга проведет вас не только за бархатные канаты, но и за закрытые двери VIP-площадок».

— О, потрясающе! Запишите это… запишите это!.. — воскликнула она, обращаясь к своей помощнице.

Как вы уже могли догадаться, Дженис была полной сумасбродкой. Как может женщина, утверждающая, что слово «супермодель» создала именно она, быть чем-то меньшим? Через три часа совместной работы звезда поблагодарила меня за помощь, послала мне воздушный поцелуй и подписала свою книгу, нарисовав вместо точки над i в имени Janice большое сердце.

Через несколько дней я заперся в своей берлоге и стал ждать интервью Элизабет Варгас с моей эксцентричной ученицей в передаче «Доброе утро, Америка». В самом начале интервью последовал стандартный вопрос:

— Итак, Дженис, о чем ваша книга?

Мое нетерпеливое ожидание достаточно быстро сменилось смятением и шоком, потому что Дженис выдала свой оригинальный ответ, который мы оба сочли — по крайней мере, мне так показалось — слишком банальным и неподходящим для презентации книги:

— Это поучительная история о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, а еще о моде, моде, моде и «преживании».

Что? А где наш новый, улучшенный вариант ответа? Курица его не записала? Было похоже, что наша тренинговая сессия полностью стерлась из ее памяти.

Дальше было еще хуже, когда Элизабет Варгас скривила физиономию и своим скептическим тоном «о-чем-ты-тут-черт-возьми-толкуешь-девочка» спросила:

— Преживание?

Не нужно быть экстрасенсом, чтобы это предвидеть.

К счастью, в моей практике встречаются не только курьезные случаи. Примерно в это же время мне посчастливилось работать с Тришей Мейли, отважной женщиной, известной как «бегунья из Центрального парка». Мейли работала в инвестиционном банке и каждый вечер совершала пробежки по Центральному парку, но в один из вечеров подверглась нападению банды озверевших подростков — по крайней мере, так утверждала полиция.

Она была жестоко избита до полусмерти, и этот случай впервые в судебной практике проходил по статье «городское хулиганство». Считается, что данный термин появился вследствие неверной интерпретации слов одного из обвиняемых, который назвал свои действия «хулиганством».

Через несколько лет Триша решила нарушить существующие в обществе предубеждения в отношении жертв сексуального насилия и сама раскрыла миру свою личность. Мне выпала честь помочь ей подготовиться к подробному двухчасовому интервью с Кэти Курик. Триша была обаятельной, приветливой и умной женщиной, от которой исходил мягкий внутренний свет. Возможно, я ожидал встретить женщину с потухшим взглядом, которая, несмотря на свое чудесное выздоровление, была озлоблена на весь мир за то, что ей пришлось пережить. К моему удивлению, от нее не исходило ни грамма негатива.

Мы подготовили с ней ответы на все возможные вопросы, которые могла задать Кэти, в том числе:

● Какой была ваша жизнь до того рокового случая?

● Что вы помните о том вечере?