Сталинград - Энтони Бивор (1998)

Историки, спорящие о возможности прорыва из «котла» во второй половине декабря, часто не учитывают один весьма важный психологический фактор. Приближалось Рождество. Ни в каких других соединениях вермахта к нему не готовились так, как в окруженной 6-й армии. Чтобы подобающим образом украсить землянки в степи, прилагались необыкновенные усилия. Это никак не вязалось с нетерпеливым ожиданием прорыва. Несомненно, в желании остаться на месте свою роль играли и вызванная хроническим недоеданием апатия в сочетании с уводящими от действительности мечтаниями, и, вероятно, культивируемая Гитлером идея об осажденной, но неприступной крепости. Однако все это не объясняет ту одержимость, с которой ждали приближающееся Рождество солдаты, отрезанные от своих.

Приготовления начались задолго до того, как танковые дивизии Гота устремились на север. Уже в начале декабря солдаты начали понемногу откладывать еду, и вовсе не готовясь к прорыву через заснеженную степь, а для рождественского ужина или на подарки друзьям. В одном из полков 297-й пехотной дивизии зарезали последнюю вьючную лошадь, чтобы приготовить рождественские подарочные колбаски. Праздничные венки изготавливались не из еловых веток – откуда им было взяться? – а из бурой степной травы. В отчаянной попытке «сделать все как дома»[742] солдаты вырезали из дерева маленькие рождественские елочки.

И сентиментальность не была уделом одних только простых солдат. Генерал Эдлер фон Даниэльс украсил свою недавно вырытую землянку рождественским деревцем и поставил под него колыбельку с фотографией своего «младенца из “котла”» – его ребенок родился вскоре после завершения окружения немецкой группировки. В письме молодой жене Даниэльс сообщал, что обязательно отпразднует Рождество по-немецки, хотя и в далекой России. Каждая рота превратилась в подобие семьи. «Все стараются хоть чем-нибудь порадовать товарищей, – писал в тот же день Даниэльс после того, как обошел своих людей в землянках. – Отрадно видеть эти проявления настоящего фронтового братства».[743] На одном из праздничных плакатов, украшавших блиндажи, было написано: «Дружба, скрепленная кровью», что не очень несло в себе рождественское настроение, зато полностью соответствовало действительности.

Впрочем, это настроение полностью удалось передать Курту Реберу, капеллану и врачу 16-й танковой дивизии. 36-летний Ребер, друг Альберта Швейцера и тоже теолог, был, кроме того, одаренным художником. Он превратил свою землянку в степи под Сталинградом в мастерскую и плодотворно в ней работал. На обороте трофейной русской карты – единственном большом куске бумаги, который Реберу удалось найти, он написал углем «Мадонну в крепости». В настоящее время этот рисунок находится в мемориальной церкви Кайзера Вильгельма в Берлине. Внизу Ребер воспроизвел слова евангелиста Иоанна: «Свет, жизнь, любовь». Ребер повесил свою «Мадонну…» на стене в землянке. Все входящие застывали на месте и не могли оторвать взгляд от Пресвятой Девы, нежно обнимающей младенца Иисуса. Многие начинали плакать. К неописуемому смущению Ребера – ни один художник не был такого скромного мнения о своем даровании, – его землянка стала своеобразным местом паломничества, подобием святилища.

То Рождество было отмечено удивительной искренностью душевных порывов и не менее удивительной щедростью. Один лейтенант раздал своим солдатам в качестве подарков последние остававшиеся у него сигареты, хлеб и писчую бумагу. «У меня больше ничего не осталось, – писал он домой, – и тем не менее это было лучшее Рождество в моей жизни. Я его никогда не забуду».[744] И сами солдаты дарили друг другу самое дорогое, что у них было, – сигареты и хлеб, хотя в последние дни недоедали больше, чем когда бы то ни было. Кто-то сумел приготовить для своих товарищей и маленькие самодельные сувениры.