Сталинград - Энтони Бивор (1998)

Теперь Гитлер редко садился за стол с гостями, как было принято раньше. Он предпочитал есть в одиночестве. В это же время произошли и другие перемены. Гудериан писал об этом так: «Левая рука Гитлера стала дрожать, он начал сильно сутулиться, глаза чуть не вылезают из орбит, но потеряли былой блеск, а на щеках горит неестественный румянец». Но фюрер по-прежнему был одержим одной идеей, одной мыслью. Во время встречи с Мильхом Гитлер не высказал никакого сожаления по поводу огромных потерь под Сталинградом. Он был готов снова поднять ставки, принести новые жертвы. «Мы закончим войну в этом году! – без тени сомнения заверил он фельдмаршала. – Я окончательно решился на тотальную мобилизацию всего населения Германии».[977]

В СССР победа под Сталинградом вызвала огромный подъем. Кремлевские колокола разнесли новость о капитуляции армии Паулюса по стране. Сводки со всех фронтов печатались на первых полосах газет. По радио постоянно звучали военные марши. Когда они замолкали, начинались сообщения о суровом уроке истории, который получили «авантюристы из немецкого Генерального штаба». Успех Красной армии в этой современной битве сравнивали с победой Ганнибала при Каннах, нанесшего сокрушительное поражение превосходящей его войска по численности римской армии. А мудрый вождь и творец всего этого – товарищ Сталин.

Люди ликовали. На протяжении всей битвы на Волге последние новости оттуда передавались из уст в уста, и, когда после ожесточенных боев пришла победа, русские говорили друг другу: «Армию, которая загнала немцев в сталинградский “котел”, остановить невозможно».[978] В тылу открыто насмехались над поверженным врагом: «Интересно, как чувствует себя фельдмаршал, которого схватили в подвале?»[979] Один офицер, воевавший под Сталинградом и получивший там ранение, потом говорил: «После этого у солдат уже не было никаких сомнений в том, как закончится война».[980] Дивизии, сражавшиеся под Сталинградом, распределили по разным армиям и фронтам, чтобы еще больше поднять боевой дух Красной армии.

Вскоре президиум Верховного Совета СССР присвоил Сталину звание Маршала Советского Союза – это лишь немногим скромнее того, что Наполеон сам себя короновал. Историю войны начали переписывать. Теперь катастрофы 1941 года представлялись как часть хитроумного плана, разработанного Сталиным. В первый год войны – период отступления и тяжелых поражений – фотография и имя Сталина в газетах не появлялись, но теперь «великий рулевой советского народа», «гениальный творец наших побед» вернулся на первые полосы. Все неудачи и беды были списаны на других, точно так же, как в царские времена во всем винили придворных. Илья Эренбург цинично заметил: «Народу нужно верить».[981] Даже заключенные ГУЛАГа писали «отцу народов». Они верили… Верили в то, что Сталин вмешается, страшная ошибка следствия будет исправлена и справедливость наконец восторжествует.

В Красной армии произошли существенные изменения. Недавнюю отмену двойного командования, когда власть комиссаров подчас оказывалась сильнее, увенчало официальное возвращение воинских званий и термина «офицер». В армию вернулись погоны – символ высокого положения, который в 1917 году взбунтовавшиеся солдаты прибивали гвоздями к плечам офицеров царской армии. Золотое шитье было тайно заказано в Великобритании, что крайне изумило тамошних государственных деятелей. Один красноармеец из гвардейской дивизии услышал поразительную новость о введении погон от старика, чистящего обувь на железнодорожном вокзале. «Снова появятся золотопогонники, – со злостью сказал тот. – Совсем как белогвардейцы».[982] Когда солдат вернулся в поезд и поделился новостью, товарищи ему не поверили. «Зачем в Красной армии погоны?» – спрашивали они. Однако власти на этот ропот – иногда тайный, иногда открытый – внимания не обращали. Высшие военачальники, принимавшие участие в сражении, удостоились новых наград – орденов Суворова и Кутузова, утвержденных совсем недавно.