Сталинград - Энтони Бивор (1998)

Князь Отто фон Бисмарк, посол Германии в Италии, в конце января устроил себе небольшие каникулы. Он даже не был на официальном праздновании десятой годовщины прихода нацистов к власти. Подобно большинству немецких дипломатов за рубежом, фон Бисмарк ничего не знал об истинном положении дел под Сталинградом. Вечером 31 января князь с женой находился в гостинице «Палас» в Санкт-Морице. Там его и застал звонок из Берна. Коллега предупредил: «Прекратите танцы. Сталинград пал».[975] Посол в Швейцарии знал, что Санкт-Мориц является излюбленным местом отдыха высших чинов СС. Больше можно было ничего не добавлять.

Основной пропагандистский трюк ведомства Геббельса – рассказы о генералах и простых солдатах, сражающихся плечом к плечу, сменился новым. 18 февраля в берлинском Дворце спорта рейхсминистр организовал массовый митинг под лозунгом «Тотальная война – самая короткая война!». Огромный транспарант воспроизводил знаменитый призыв 1812 года: «Наш боевой клич: “Теперь поднимется народ, и разразится буря!”» В совершенно ином историческом контексте этот призыв был как минимум неуместен, но фанатичные приверженцы режима отказывались это понимать.

«Вы требуете тотальной войны?» – вопил с трибуны Геббельс, и собравшиеся хором скандировали: «Да!»

«Вы полны решимости следовать за фюрером и добиться победы любой ценой?..» Стены Дворца спорта содрогнулись от восторженного рева.

Узнав о капитуляции под Сталинградом, Геббельс развил кипучую деятельность. Он потребовал положить конец полумерам и провести массовую мобилизацию. При этом не менее важной он считал и чисто внешнюю сторону дела. С Бранденбургских ворот сняли и отправили на военный завод медные барельефы. Это еще хоть как-то можно понять, но почему были запрещены профессиональные спортивные состязания? Закрылись магазины, торгующие предметами роскоши, в том числе ювелирными изделиями. Перестали выходить все журналы мод. Геббельс даже организовал кампанию против моды, заявив, что женщинам вообще не нужно красиво одеваться – встретить возвращающихся домой с победой солдат можно и в простом недорогом платье. Пошли слухи о том, что вскоре запретят и химическую завивку волос, но у перманента нашелся защитник. Гитлер видел долг немецких женщин в том, чтобы всегда выглядеть привлекательно. Министру пропаганды пришлось пойти на попятную.

Закрылись ночные клубы и дорогие рестораны. Впрочем, последние скоро снова начали работать, но теперь в них предлагали Feldküchengerichte – блюда полевой кухни, проявляя тем самым солидарность с солдатами в России. Может быть, на эту мысль нацистскую верхушку натолкнул демарш Цейтцлера? И все же Геринг сумел отстоять свой любимый ресторан «Хорхер», но теперь он стал клубом офицеров люфтваффе.

Мысль о том, что генералы-аристократы предали идеалы нации, распространялась разными путями, но повсеместно. Исключения не было ни для кого, даже для членов германской императорской семьи, служивших в армии. Многим из них предложили уйти в отставку.

Стены домов в Берлине покрывали все новые и новые пропагандистские лозунги, но горожане все чаще задерживали взгляд на самодельных надписях, например на такой: «Наслаждайтесь войной, мир будет гораздо хуже». В лексикон жителей столицы и других немецких городов прочно вошло слово «держаться!». Рос страх перед будущим, и в первую очередь перед решимостью России выкорчевать в Европе национал-социализм. Недаром солдат, приехавший домой на побывку с Восточного фронта, сказал знакомой: «Если нас заставят заплатить хотя бы за четверть того, что мы натворили в России и Польше, нам придется страдать до конца жизни, и эти страдания будут заслуженными».[976]