Сталинград - Энтони Бивор (1998)

Несколько дней спустя в заводской район пустили иностранных журналистов. «Большая часть зданий оказалась уничтожена. Деревьев тоже не было… Справа вдалеке виднелись большие, внушительного вида сооружения. На самом же деле это были только основы пяти– и шестиэтажных домов, составлявших центр Сталинграда, – писал в те дни британский корреспондент Александр Верт. – Заводские дворы и даже помещения цехов были изрыты. И сейчас еще на дне окопов и траншей лежали замерзшие трупы немцев и русских, а также мерзлые куски человеческой плоти. Среди обломков кирпичей валялись советские и немецкие каски, доверху или до половины наполненные снегом. И колючая проволока, и полузасыпанные мины, и снарядные гильзы, и причудливая паутина искореженных стальных ферм… Трудно было себе представить, чтобы кто-то мог здесь уцелеть».[961]

Утром 2 февраля был густой туман. Потом его разогнали солнце и ветер, поднимающий в воздух мелкий сухой снег. Именно в этот день по 62-й армии распространилось известие о полной капитуляции немцев. В небо тут и там стали взлетать сигнальные ракеты – таким был импровизированный салют. Моряки Волжской флотилии и солдаты с левого берега бросились по льду в город, прихватив с собой буханки хлеба и консервы для сталинградцев, пять месяцев просидевших в подвалах разрушенных зданий.

Незнакомые люди обнимали друг друга. Голоса в морозном воздухе звучали приглушенно. Среди страшного ландшафта войны появились человеческие фигуры, которые не ползли, не бежали и не стреляли, но то, что раньше было улицами и площадями, они не оживили. Сталинград все равно казался пустынным, вымершим. Ситуацию вряд ли можно было назвать неожиданной, но русские защитники города с трудом верили, что битва на Волге наконец завершилась. Они сначала выстояли, а потом победили. Вспоминая ожесточенные бои и своих погибших товарищей, они еще не до конца верили в то, что сами остались живы. В каждой из дивизий, переправленных на правый берег, осталось всего по нескольку сотен человек. Всего в сражении за Сталинград Красная армия потеряла 1 100 000 человек, из них 485 751 убитыми.[962]

Василий Гроссман писал об этих страшных пяти месяцах так: «Вспомнилась мне широкая проторенная дорога, ведущая к рыбачьей слободке по берегу Волги, дорога славы и смерти; молчаливые колонны, шедшие по ней в жаркой пыли августа, в лунные сентябрьские ночи, в ненастье октября, в ноябрьском снегу. Они шли тяжелой поступью – бронебойщики, автоматчики, стрелки, пулеметчики, шли в торжественном суровом молчании, и лишь позвякивало их оружие да гудела земля под их тяжелым шагом».[963]

От того красавца, каким был Сталинград до появления в августовском небе бомбардировщиков Рихтгофена, осталось очень мало узнаваемого. Теперь это был обгоревший, сломанный, перекореженный остов города. Пожалуй, единственной достопримечательностью прошлого оказался замерзший фонтан со статуями плящущих вокруг него детей, но и это было зловещим напоминанием о тысячах мальчиков и девочек, которые погибли в руинах вокруг.

Глава 23

«Прекратите танцы. Сталинград пал!»

2 января в середине дня над городом пролетел самолет-разведчик люфтваффе. Поступившее от летчика по радио сообщение было тотчас передано фельдмаршалу Мильху: «В Сталинграде нет никаких признаков боев».[964]