Смотреть и видеть - Эми Герман (2015)

Посмотрите еще раз на первую картину. А вы бы догадались, что на ней нарисован бородатый мужчина? Если мы рассмотрим изображение со всех сторон, в том числе сбоку или вверх ногами, мы увидим его. За время моего преподавания у меня был только один ученик – студент факультета журналистики Колумбийского университета, – который лег в музее на скамейку, свесил голову и посмотрел на картину снизу. Мы все должны брать с него пример.

Недавно я ждала иностранного коллегу, который обещал меня встретить, в международном аэропорту. Я сделала все возможное, чтобы меня было видно: села. Люди сновали вокруг меня, хватали сумки, листали словари, изучали карты, толкались – то, что я скромно сидела, явно выделало меня из толпы.

Я сидела, и, к сожалению, даже спала, в аэропортах и раньше, но всегда у выхода на посадку, у стеночки. У выхода на посадку все сидят. На этот раз я разместилась в самой середине зала прилета, прислонившись к громадному столбу. Сидя на корточках, я заметила подробности, на которые никогда бы не обратила внимания, если бы стояла. В одно мгновение я сделалась экспертом по багажу – большие мешки и чемоданы, проезжавшие мимо, заслоняли все остальное. Я замечала носки и обувь, татуировки на лодыжках, как люди ходят, что роняют, кто спокоен, а кто нервничает. Я была настолько увлечена наблюдением, что вздрогнула, когда в моем поле зрения внезапно появилось лицо. Маленькая девочка, обрадовавшись, что наконец нашла кого-то на своем уровне, улыбнулась и залепетала на языке, который я, к сожалению, не знала. Потом она убежала, а я еще долго не могла успокоиться. Только представьте, каким должен выглядеть мир, когда вы доходите другим людям только до колена и никто не смотрит вам в глаза!

Отчасти в этом и заключается магия изменения физической перспективы: это не только дает нам новую фактическую информацию, но и может изменить наше восприятие. Хотите в этом убедиться? Давайте проанализируем одно из самых известных в мире произведений искусства: «Давида» Микеланджело (рис. 29).

Кто, что, где и когда – хорошо известно: это статуя обнаженного мускулистого мужчины – библейского героя Давида, который готовится к бою с Голиафом. Вырезанный из цельного куска белого мрамора, Давид держит пращу и камень. Голова повернута влево, левая нога отставлена в сторону, левая рука согнута, правая опущена. Статуя выставлена в Галерее Академии изящных искусств во Флоренции, под прозрачным куполом, смонтированным специально для нее.

Давида часто называют сильным, героическим, мирным, томным, задумчивым, спокойным, даже божественным. Историк XVI века Джорджо Вазари писал: «…и позы столь изящной не видано было никогда, ни грации, ни с чем не сравнимой, ни рук, ни ног, ни головы, которые настолько отвечали бы каждому члену этого тела своей добротностью, своей искусностью и своей согласованностью, не говоря уже об их рисунке»[194]. Искусствоведы[195] утверждают, что Давид «передает исключительную уверенность в себе»[196], обладает «совершенным телом»[197] и даже является «эталоном мужской красоты»[198].

Красота – субъективное мнение. Взгляните еще раз на фотографию Давида (рис. 31). Согласуются ли распространенные характеристики – изящный, спокойный, мирный – с вашими собственными наблюдениями? Лицо Давида действительно гладкое, без морщин, губы сжаты, уголки приподняты. Правое плечо слегка опущено, правая рука касается бедра.

А если взглянуть на статую под другим углом? Высота Давида составляет более пяти метров, а ее пьедестала – около двух. Большинство из нас – в музее или на фотографии – смотрели на нее спереди, снизу вверх и с довольно большого расстояния. Если обойти вокруг, взглянуть сверху и изучить ее с других точек зрения, она покажется совсем другой.