Смотреть и видеть - Эми Герман (2015)

Хотя Морро да Провиденсия – самая старая фавела [182] Рио-де-Жанейро – находится на холме, для остальных горожан она практически невидима. Огромная территория, застроенная убогими домишками, – рассадник нищеты и преступности. Ее жители изолированы со всех сторон: экономически, географически и социально. Ни такси, ни машины «Скорой помощи» туда не ездят. В Морро да Провиденсию ведет только одна дорога – лестница в 365 ступеней. Опасаясь за свою жизнь, даже журналисты не рискуют подниматься на вершину холма и в случае необходимости ведут репортажи с вертолетов. Район патрулируют специальные военизированные формирования, но жители относятся к ним с таким же подозрением и недоверием, как и к местным наркобаронам. – и не зря, поскольку, как известно, работают они вместе.

В июне 2008 года одиннадцать солдат попытались задержать пятерых молодых людей из Провиденсии[183]. Двое убежали, остальным парням семнадцати, девятнадцати и двадцати трех лет – было предъявлено обвинение в неуважении к властям. Их увели в армейские казармы, а затем, по слухам, продали бандитам в соседнюю фавелу. Позже их обезображенные тела нашли на мусорной свалке.

Хотя жертв – двух студентов и молодого отца – горько оплакивали друзья и родственники, остальной Рио вряд ли заметил это происшествие. Жители фавелы потребовали справедливости и устроили небольшой бунт, чтобы привлечь внимание города. Но и это не помогло. Мир продолжал смотреть в другую сторону.

До того самого дня, когда появились огромные глаза.

Проснувшись однажды утром, жители Рио увидели потрясающую картину: за ночь все ветхие дома на холме Провиденсия оклеили громадными черно-белыми фотографиями человеческих глаз (рис. 26.

Широко открытые глаза не двигались и не мигали. Фавела, на которую никто не желал смотреть, теперь сама смотрела на город.

Что означали эти глаза? Чьи они? Как они туда попали? Журналисты, по-прежнему не осмеливаясь забраться на холм, фотографировали изображения издалека и забрасывали общественность вопросами.

Глаза были детищем знаменитого французского фотохудожника JR[184] – высокого худого мужчины, который никогда не появляется на публике без шляпы и черных очков. Узнав об убийстве трех молодых людей, он немедленно вылетел в Бразилию. Художник вскарабкался до домишек фавелы и представился первому встреченному человеку.

JR прожил в Морро де Провиденсии около месяца, стараясь встретиться с наибольшим количеством ее жителей – общественными деятелями, наркоторговцами, учителями, подростками, местными художниками. Он не только завоевал доверие всех местных жителей, но и заручился их поддержкой.

«Фавела расположена в самом центре города, но, когда смотришь на карту, ее будто нет вовсе, – объясняет JR. – Люди говорили: «Эй, мы тут, мы прямо перед вами, а вы делаете вид, словно нас не существует»[185].

Чтобы жителей услышали, JR сфотографировал женщин из фавелы крупным планом. Для JR глаза – это все. Зачастую, отмечает художник, мы избегаем смотреть людям в глаза, но его «кричащее» искусство может это исправить – во всяком случае, он искренне на это надеется[186]. JR распечатал фотографии на водостойком виниле, рассказал жителям, как прикрепить их на стены, и… исчез. Любопытные репортеры со всего мира были вынуждены обратиться к самим «моделям», в том числе и членам семей убитых.

«Я покинул Бразилию, как только мы покончили с расклейкой, – говорит JR. – В фавелу примчались все телевизионные каналы. Они видели фотографии, но не знали, кто и зачем их развесил на стенах домов. Именно женщины рассказали журналистам о проекте – их проекте. Я был тронут, слушая, как они описывают его своими словами»[187].

План JR – заставить Рио увидеть за заголовками новостей реальных людей – сработал. «Хоть раз средства массовой информации не замалчивали насилие и наркоторговлю, но прислушались к голосу народа»[188].