Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл, Лиза Мак-Каббин (2012)

Руководящий агент всегда ехал на правом переднем сиденье президентского лимузина, а остальные сотрудники секретной службы следовали за машиной на просторном кабриолете «Кадиллак» 1956 года выпуска, который мы прозвали «Полузащитником». Его мы тоже модифицировали: теперь он вмещал до девяти человек и был оборудован специальными панелями по краям, встав на которые можно было наблюдать за толпой с удобной позиции. Эти панели также способствовали эффективному перемещению агентов из автомобиля и обратно, а поручни на раме ветрового стекла помогали быстрее забираться в салон.

В ограждение, отделявшее передние сиденья лимузина от пассажирского салона, был встроен ящик, где хранилось дополнительное оружие. В тот день там лежала винтовка «AR-15». Обычно президент и миссис Кеннеди вместе ехали на самых задних сиденьях, а их спутники занимали откидные кресла напротив. На сей же раз по неизвестной причине миссис Конналли села к ним, оставив на откидном сиденье одного губернатора. День был солнечным и безоблачным – идеальная погода для появления на публике, идеальная погода для того, чтобы ехать без крыши, как президенту Кеннеди нравилось больше всего.

Казалось, что понаблюдать за кортежем пришла половина Сан-Антонио. Люди заполонили улицы от аэропорта до военно-воздушной базы «Брукс», встречая президента криками, возгласами и приветственными плакатами «Джек и Джеки».

Я ехал в «Полузащитнике», который следовал сразу за лимузином, вместе с другими агентами из спецгруппы президента, чья смена длилась с восьми утра до четырех вечера. Я стоял на левой боковой панели «Кадиллака» рядом с водителем, Сэмом Кинни, что позволяло мне находиться поближе к миссис Кеннеди, которая сидела на левой стороне пассажирского салона, а также следить за поведением толпы. Один агент стоял позади меня, еще два – на правой панели, еще два находились на заднем сиденье, а Эмори Робертс, начальник смены, сидел справа от водителя.

Проезжая по улицам Сан-Антонио, мы нередко видели настолько плотные скопления народа, что люди выходили прямо на проезжую часть. Я нередко видел, как в подобных ситуациях люди начинают лезть к машинам и мирный кортеж в одночасье превращается в хаотическую неразбериху. Поэтому, завидев особенно густые толпы, я спрыгивал с «Кадиллака» и догонял президентский лимузин, чтобы в любой момент защитить миссис Кеннеди от посягательств. Бежать рядом мне приходилось то квартал, то целую милю. Спрыгнуть с машины, пробежаться с лимузином, вернуться в «Кадиллак», запрыгнуть на боковую панель. И так все пятнадцать миль. Мои «флоршеймы» в тот день немало потрудились.

На военно-воздушной базе «Брукс» нас встретили приветственными возгласами еще девять тысяч человек. Президент выступил с речью в честь открытия авиационно-космического медицинского центра, что завершило нашу программу в Сан-Антонио, и, сев обратно в машины, мы направились на базу «Келли», где нас уже ждали Борт номер один, самолет вице-президента и запасной самолет.

К этому моменту на службу заступили агенты, работавшие с четырех вечера до полуночи, а дневная смена под командованием Эмори Робертса улетела в Хьюстон готовиться к прибытию президента. У нас с Полом Лэндисом сменщиков не было, и мы продолжали работать: я сопровождал кортеж, а Пол поехал вперед.

Мы расселись по самолетам и отправились в Хьюстон – перелет занял тридцать пять минут. На Борту номер один президент ликовал от того, как гладко прошла первая часть нашего путешествия. Приземление в Хьюстоне прошло по тому же шаблону – в частности, у трапа нас снова приветствовали вице-президент и губернатор с супругами.

В хьюстонском аэропорту было едва ли не вдвое больше людей, чем в Сан-Антонио. Президент и миссис Кеннеди, как и в прошлый раз, по собственной инициативе подошли к ограждению лично поблагодарить собравшихся за столь теплый прием.