Проклятая игра - Клайв Баркер (1985)

Туристический сезон в самом разгаре. Лондон переполнен туристами, что делало знакомые улицы незнакомыми. Первые два дня он просто бродил по городу, привыкая к тому, что снова свободен и не должен выполнять ничьи капризы. У него осталось очень мало денег, но при необходимости он мог взяться за тяжелую работу. Лето, и стройки изголодались по крепким рабочим лошадкам. Мысль о честном дневном труде в поте лица, оплаченном наличными, была привлекательна. Если понадобится, он продаст «ситроен», который забрал из Приюта в последнем и, вероятно, опрометчивом жесте протеста.

После двух дней свободы его мысли вернулись к старой теме: Америка. Он вытатуировал ее на руке, как память о своих тюремных мечтах. Теперь, возможно, настало время воплотить мечту в реальность. В его воображении Канзас манил, его хлебные поля простирались до предела во всех направлениях, и в поле зрения не было ни одной вещи, сотворенной человеком. Там он будет в безопасности. Не только от полиции и Мамуляна, но и от истории, от историй, рассказываемых снова и снова, по кругу, во веки веков. В Канзасе ждет новая история, чье завершение ему неизвестно. И разве это не рабочее определение свободы, не испорченной европейской рукой и европейской определенностью?

Чтобы не бродить по улицам, пока планируется побег, Марти нашел жилье в Килберне – грязную однокомнатную квартиру с туалетом двумя этажами ниже, которую делили, как сообщил ему хозяин, еще шесть человек. На самом деле в доме было по меньшей мере пятнадцать человек в семи комнатах, включая семью из четырех человек в одной. Плач младшего ребенка мешал ему спать, поэтому он вставал рано и уходил из дома на весь день, возвращаясь, только когда пабы закрывались, и то неохотно. Он успокаивал себя, что это ненадолго.

Конечно, были проблемы с отъездом, не в последнюю очередь – получение паспорта с визовым штампом. Без него ему не позволили бы ступить на американскую землю. Обеспечение себя этими документами должно быть быстрой операцией. Насколько ему известно, о его срыве условно-досрочного освобождения доложил Уайтхед, и всем будет плевать на то, что расскажет Марти. Возможно, власти уже прочесывают улицы, ища его.

На третий день июля, через полторы недели после отъезда из поместья, он решил взять судьбу за рога и навестить жилище Тоя. Несмотря на уверения Уайтхеда, что Билл мертв, Марти не терял надежды. Папа лгал и раньше, много раз: почему не в этом случае?

Дом стоял в элегантном захолустье Пимлико; дорога с неброскими фасадами и дорогими автомобилями, стоящими вдоль узких тротуаров. Он звонил в дверь с полдюжины раз, но там не было никаких признаков жизни. На окнах нижнего этажа опущены жалюзи; в ящик засунут толстый клин почты – в основном рекламных проспектов.

Он стоял на ступеньке, тупо глядя на дверь и зная, что она не откроется, когда на соседнем крыльце появилась женщина. Он был уверен, что это не хозяйка дома, а скорее уборщица. Ее загорелое лицо – кто не загорел этим жарким летом? – выражало с трудом сдерживаемый восторг гонца, принесшего дурные вести.

– Простите. Могу я вам чем-нибудь помочь? – с надеждой спросила она.

Он вдруг обрадовался, что пришел в дом в пиджаке и галстуке; эта женщина из тех, кто может сообщить в полицию о малейших подозрениях.

– Я искал Билла, мистера Тоя.

Она явно не одобряла его, если не его, то Тоя.

– Его здесь нет.

– Вы случайно не знаете, куда он уехал?

– Никто не знает. Он просто ушел от нее. Взял и бросил.

– Кого бросил?

– Жену. Или… хм… подругу. Ее нашли там пару недель назад, разве вы не читали? Это было во всех газетах. У меня взяли интервью. Я сказала, да, сказала, что он был тот еще фрукт.

– Должно быть, я пропустил.

– Это было во всех газетах. В данный момент его разыскивают.

– Мистера Тоя?

– Отдел убийств.

– Да ладно…

– Так вы не репортер?

– Нет.