Проклятая игра - Клайв Баркер (1985)

«Он был во многих отношениях образцом, – гласил текст. – Хотя почти отшельническая история его последних лет неизбежно породила множество вранья и сплетен, многие из которых были оскорбительны для столь чувствительного человека, как Джозеф. В течение всех лет своей общественной жизни, подвергаясь пристальному вниманию прессы, которая не всегда была благосклонна, он не очерствел, привыкнув к критике, скрытой или явной. Для тех немногих, кто хорошо его знал, он был натурой более восприимчивой к колкостям, чем можно предположить по его внешнему безразличию. Когда он обнаружил, что ходят слухи о его недостойном поведении или излишествах, эта критика глубоко его ранила, в особенности потому, что после смерти любимой жены Эванджелины в 1965 году он стал самым воздержанным человеческим существом в сексуальном и моральном смыслах».

Марти читал эту жеманную болтовню с горьким привкусом в горле. Канонизация старика началась. Вскоре, видимо, появятся биографии, санкционированные – а затем и подправленные – его фондом, превратившие жизнь Уайтхеда в серию лестных басен, которые и будут помнить. Этот процесс вызывал тошноту. Читая банальности в тексте Двоскина, он обнаружил, что яростно и непредсказуемо защищает слабости старика, будто все, что делало его уникальным – и реальным, – могло исчезнуть под слоем известки.

Он дочитал статью Двоскина до самого сентиментального конца и отложил ее. Единственной интересной подробностью было упоминание о заупокойной службе, которая должна состояться на следующий день в маленькой церкви в Минстер-Ловелл. Затем тело кремируют. Как бы опасно это ни было, Марти чувствовал необходимость пойти и отдать старику последние почести.

52

Служба привлекала так много зевак, от случайных наблюдателей до матерых скандалистов, что присутствие Марти осталось совершенно незамеченным. Это событие имело какой-то нереальный вид, будто его задумали, чтобы весь мир узнал, что великий человек мертв. Здесь были корреспонденты и фотографы со всей Европы в дополнение к клану с Флит-стрит; среди скорбящих – некоторые из самых известных лиц в общественной жизни: политики, профессиональные ученые мужи, ведущие промышленники; даже небольшое количество кинозвезд, чья слава заключалась в том, что они желали прославиться. Присутствие стольких знаменитостей привлекало сотни заинтересованных любопытных варваров. Маленькая церковь, двор и дорога вокруг нее были переполнены. Сама служба транслировалась для тех, кто находился снаружи, через громкоговорители – любопытная, сбивающая с толку деталь. Голос пастора казался жестяным и театральным, доносясь через звуковую систему, его панегирик прерывался чрезмерно громким кашлем и шарканьем.

Марти не нравилось так слушать службу, как не нравились ему и туристы, одетые неподобающе для похорон, которые валялись на могильных плитах и усеивали траву, с трудом сдерживая нетерпение и ожидая, когда закончится утомительное вмешательство в их мечтательное безделье. Уайтхед поощрял в Марти дремлющую мизантропию: теперь она прочно вошла в его мировоззрение. Оглядывая кладбище, раскрасневшееся от жары собрание с тусклыми глазами, он чувствовал, как в нем поднимается презрение. Не терпелось повернуться спиной к скопищу и улизнуть. Но желание увидеть финальную сцену пересилило желание уйти, поэтому он ждал в толпе, пока осы жужжали над липкими головами детей, а женщина с телосложением жука-палочника флиртовала с ним с вершины надгробия.

Теперь кто-то зачитывал отрывок из Священного Писания. Актер, судя по самоуверенному тону. Было объявлено, что это отрывок из Псалмов, но Марти не узнал его.