Каменные небеса - Нора Джемисин (2017)

Он легонько сжимает твою руку. Замечательно осознавать, что он никогда не является инициатором ваших контактов. Он ждет твоей инициативы, а затем отвечает на твой жест с той же или меньшей интенсивностью, что и ты. Он уважает твои границы, острые и на волосок от срыва. Ты все эти годы и не подозревала, что он настолько наблюдателен, – но сейчас-то должна была догадаться. Он много лет назад понял, что ты ороген, просто наблюдая за тобой. Иннону, думаешь ты, он не понравился бы. Словно услышав твои мысли, Лерна смотрит на тебя беспокойным взглядом.

– Я думал кое о чем тебе не рассказывать, – говорит он. – Или, скорее, не указывать на то, чего ты, вероятно, предпочитаешь не замечать.

– Ничего себе вступление.

Он еле заметно улыбается, затем вздыхает и смотрит на ваши сжатые руки, и улыбка его гаснет. Этот момент тонкий; напряжение растет в тебе, поскольку это так непохоже на него. Наконец он вздыхает.

– Когда в последний раз у тебя была менструация?

– Как… – ты осекаешься.

Срань.

Срань.

Ты молчишь, и Лерна вздыхает, прислонившись головой к стене. Ты пытаешься придумывать объяснения. Голод. Чрезвычайная физическая нагрузка. Тебе сорок четыре года – так ты думаешь. Ты не можешь припомнить, какой сейчас месяц. Шансы ниже, чем были у Кастримы на выживание в пустыне. Но… у тебя всю жизнь были сильные и регулярные месячные, прерываясь лишь в трех случаях. Трех важных случаях. Именно потому Эпицентр и решил размножить тебя. Приличная орогения и хорошие бедра срединницы.

Ты знала. Лерна прав. На каком-то уровне ты замечала. А затем решила не замечать, поскольку – Лерна рядом с тобой какое-то время молчит, глядя как община отдыхает, и рука его безвольна в твоей. Очень тихо он говорит:

– Я верно понимаю, что тебе нужно завершить твое дело в Сердечнике к определенному времени?

Тон его слишком формален. Ты вздыхаешь, закрываешь глаза.

– Да.

– Скоро?

Хоа сказал тебе, что перигей – когда Луна ближе всего – наступит через несколько дней. После этого она пройдет мимо Земли, наберет скорость и снова улетит к далеким звездам или где еще была все это время. Если не поймать ее тогда, то никогда.

– Да, – говоришь ты. Ты устала. Ты… обижена. – Очень скоро.

Ты не обсуждала этого и, вероятно, должна это сделать ради ваших отношений. У тебя никогда не было необходимости это обсуждать, поскольку и говорить было нечего. Лерна говорит:

– Использование всех обелисков однажды сделало это с твоей рукой.

Ты невольно смотришь на культю.

– Да. – Ты знаешь, в какую сторону пойдет этот разговор, потому решаешь перейти сразу к завершению. – Именно ты спрашивал меня, что я собираюсь сделать с Зимой.

Он вздыхает.

– Я был зол.

– Но прав. – Его рука чуть вздрагивает поверх твоей.

– Что если я попрошу тебя не делать этого?

Ты не смеешься. Иначе смех был бы злым, а он этого не заслуживает. Вместо этого ты вздыхаешь и укладываешься, толкая его, пока он не делает то же самое. Он чуть короче тебя, так что ты обнимаешь его со спины. От этого ты, конечно же, утыкаешься носом в его седые волосы, но он тоже побывал в душе, так что ты не против. У него хороший запах. Здоровый.

– Ты не просил, – говоришь ты ему в затылок.

– А если бы попросил? – Это сказано устало и бесцветно. Он не попросил бы. Ты целуешь его в шею.

– Я бы сказала «ладно», и нас стало бы трое, и мы оставались бы вместе, пока не умерли бы от пепельного легкого. – Он снова берет тебя за руку. На сей раз инициатива не твоя, но тебе все равно.

– Пообещай, – говорит он.

Он не дожидается твоего ответа и засыпает.

* * *Через четыре дня вы добираетесь до Реннаниса.