Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

Адреса 18-я Западная и 12-я Западная Бетси сочла подходящими. В остальных улицы были восточными либо располагались слишком далеко от центра. Итого – только два адреса, ликовала Бетси. Все шло очень-очень хорошо: она получила лучшую из всех возможных подсказок, и могла поехать туда и даже успеть к торту со свечами.

Выйдя из магазина на темную улицу, Бетси поняла, что уже довольно поздно и, поскольку времени было в обрез, не стала искать автобусную остановку, а взяла такси, назвав водителю адрес: 18-я Западная улица. Времени оставалось все меньше, она почти физически ощущала, как летели минуты, а когда посмотрела в окно, городские огни обрушились на нее тошнотворным потоком. Чтобы не рябило в глазах, Бетси зажмурилась и, если бы могла, перестала бы и дышать. Еще немного, еще чуть-чуть, Бетси – золотце…

Таксист высадил ее на углу 5-й и 18-й и показал, куда идти. Она быстро зашагала по безлюдной улице. Бетси захотела – Бетси сделала. Бетси захотела – Бетси сделала. Мама ждет ее, а все остальные умрут.

Она не помнила номер дома по первому адресу – 12, или 112, или 12 в квадрате, или 121… В доме номер 12, по всей видимости, помещался магазин. Названия на стекле было не разобрать, но, заглянув в темную витрину, Бетси сразу поняла, что перед ней «У Эбигейл» и, значит, она наконец на верном пути. Вот и она, она идет, ее зовут Бетси…

Наверное, все-таки 112 или 121. Здания стояли одно напротив другого, и, посмотрев на освещенные окна дома номер 112, Бетси решила: здесь.

Войдя, она отметила, что на стенах нет рыб. И почему это вдруг так важно – чтобы на стенах не было рыб?

– Простите, – сказала она, склонившись к зарешеченному окошку (как только мама через него пролезла?), – я ищу миссис Ричмонд, Элизабет Ричмонд.

– Здесь таких нет.

– Но я уверена, что адрес правильный. У вас есть апартаменты с видом на реку?

– Разумеется, мисс. Все наши апартаменты…

– Возможно, она живет под другой фамилией. Посмотрите Джонс.

– Таких тоже нет.

– Но я уверена…

– Спросите через дорогу.

Ну конечно, у них все-таки есть рыбы. И, небось, только говорят, что реку видно отовсюду. Бетси перешла через дорогу, оставив позади бесполезный дом номер 112, и вскоре уже стояла в вестибюле дома напротив. Никаких рыб, обрадовалась она.

– Я ищу маму. – Бетси подошла вплотную к столу, за которым сидела женщина в розовом платье (очень хороший знак!). – Мою маму.

– Как ее зовут?

– Ричмонд. Элизабет Ричмонд. Или Элизабет Джонс.

– Так Ричмонд или Джонс?

– Она, должно быть, у себя, готовится. Мы будем праздновать ее день рождения.

– Никакого шума после десяти вечера. И никаких праздников.

– Только по случаю дня рождения. Только я и мама. Я подарю ей ожерелье.

– Никаких праздников. Найдите другое место.

– Но моя мама…

– Спросите через дорогу.

С оскорбленным видом Бетси вышла из дома номер 121. Ей пришлось рассказать про маму незнакомым людям, назвать ее имя. Что бы подумал человек с карниза, узнав, что Бетси разбалтывает всем подряд, где живет ее мама? Мама была так близко, а Бетси рассказала рыбам и, возможно, все испортила.

– Прошу прощения. – Она снова остановила проходившую мимо женщину, – вы ведь не моя мама, верно?

– Вернее не бывает. – Женщина рассмеялась. – Вы ошиблись. Пустите.

– Ричмонд. Элизабет Ричмонд.

Женщина обернулась и сердито нахмурила брови.

– Она еще называет себя Лили? Так?

– Может быть.

Бетси хотела отойти, однако теперь женщина крепко схватила ее за руку.

– Если она – ваша мама, юная леди, – возможно, так и есть, вам виднее, в конце концов, – если она действительно ваша мама, я бы на вашем месте постыдилась об этом говорить. Так и знайте.

– Ричмонд, – повторила Бетси.

Женщина не отпускала ее руку.